许戚说：“不可以吗？我本来就要休息了。”
可连他自己都能感觉到声音里抑不住的颤，想必站在面前的廖今雪已经一眼看穿，他在强撑。
廖今雪没有反驳，而说：“不让我进去吗？”
许戚不知道廖今雪作为失约的一方为什么可以这样理直气壮，就像
廖今雪只道：进去再说。
凭什么？
凭什么要他在餐厅空等五个小时，得不到一句答复。而现在只是因为廖今雪的一句话，他就要乖乖照做？
许戚堵着一口闷气，他放下手机，回房间继续拿起刚才翻出的衣服走进浴室。
水声盖过周遭所有动静，许戚总觉得能听见一阵电话铃，不知道是真的，抑或是精神紧绷下的幻觉。花洒的水流被手动调得时断时续，身体一会冷一会热。
打开墙上的开关，光亮倏然填满房间各个角落，唯独遗漏了站在门口的许戚。
他把蛋糕搁置在玄关转角的柜子，弯腰换鞋，做这些动作时好似运转中的机械，毫无意识地完成每天回家后该做的步骤。
身体已经传递出需要休息的信号，被许戚屏蔽在半路。他脱下外套，过去给自己倒了杯水，液体凉丝丝地划过喉咙，一路蔓延到被冷落的胃。
整个晚上没有过进食的胃部像在被汽油灼烧。许戚放下杯子，停止了这种几近自虐的行为，有一瞬间，他对站在这里的自己感到茫然，不明白现在还在等待些什么。为了那一丝等同于无的希望吗？
许戚看向桌面的蛋糕，盒子尺寸太大，家里的垃圾桶装不下，看来要等明天早上才能丢进楼下的垃圾桶。
仓促地洗完，许戚不小心被淋湿的发尾都没有来得及擦干，他回到客厅，屏幕干干净净，连一条新的短信都没有。
廖今雪走了吗？
许戚突然有点慌神，他快步来到门前，透过猫眼只能看见一片漆黑，想也没有想就打开大门。
屋内泄出的光覆盖整片昏暗的楼道，廖今雪的身影随之有了完整的轮廓。他觑了一眼，站直半靠在墙上的身体，一时谁都没有说话。
廖今雪率先打破沉默：“你洗澡了。”
早知这样，也许他应该在扔掉那束玫瑰时把蛋糕也永远地留在那个铁皮垃圾桶里。或者干脆在流浪狗追出来的时候，连带盒子一起送给它，至少算做一件好事。
被脑中的想法逗笑了一下，许戚无暇辨别这是真的好笑，又或只是自嘲式的发笑。
他把杯子洗净，回卧室拿换洗的衣服。遗忘在蛋糕旁的手机兀然响了一声，牵动房间另一端许戚的心脏，像被人紧紧攥了一下，刹那间失去供血。
廖今雪：我在门口。
直到屏幕彻底暗下来，许戚迟缓地接收了这条消息。他靠在桌边，强忍着胸口的酸胀，手指比大脑先一步打出回复：你过来干什么？
