第一次见面，我就知道他是一个不爱将情绪外露的人。无论说上什么做上什么，语调与表情永远都清冷平调，却又奇迹般的不显疏离。
想必他笑起来一定很温柔，我没有见过，却莫名相信。
“你有什么想吃的吗？”
他没有拒绝，而是这样问道，对
他掏出车钥匙，不远处的黑色轿车亮起尾灯，他偏头对我说，“不麻烦，我没有什么急事。”
很奇怪，蒋秋时的话音总是有股笃定的说服力，只简单几个字，就兀然消除了我心底的局促。
车内，低沉的女声唱着晦涩难懂的外文歌曲。我坐在副驾驶，腰板挺得笔直，尽管蒋秋时没有看过来，也不容许自己的状态有片刻松弛。
只是谁也没有率先开口，也许是因为我与蒋秋时的关系还没有熟到那份上。
人都是这样又怂又爱浪的生物，平时在线上的交流完全没有负担，可一旦到线下，我连蒋秋时的眼睛也不敢多瞧，只好装模作样地看风景，一曲结束，耳边的歌曲转为了广播电台。
我一直觉得蒋秋时有个很好听的名字，单是这样想着，也能在脑海中勾勒出无穷尽的秋日美景。
只是犹豫再三，我还是没有唐突地唤出，只颔首轻应，维持住以往矜持的形象。
踩着倾斜而下的夕阳，我与蒋秋时并肩走出校园。有那么一瞬间，像是蓦然回到学生时代，连空气都夹杂着丝丝酸甜。
要是我的高中时期能有蒋秋时这样的老师，怕是连做梦都能笑出声来。
走过保安厅，蒋秋时出声询问：“你是开车过来的吗？”
“现在是北京时间晚上七点整，燕城的晚高峰已经进入尾声”
我听得心里一惊，脱口而出：“都七点了？”
蒋秋时看着前方的路况，慢下油门，“嗯，已经不早了。”
听他话音落下，一个大胆的念头盘踞上我的心头。我攥紧安全带，在心里默默彩排了三遍，才学着蒋秋时平淡的语调问：“你饿了吗？要不要一起去吃点什么，我记得之前说过有空要请你吃饭，今天刚好有机会。”
前面的绿灯刚好走到最后一秒，车身缓慢停下，蒋秋时的目光也随之望向我。尽管那双眼睛不含任何多余的情绪，却还是让我呼吸一窒。
我连忙收起飘忽的思绪，“不是，我打的出租车。”
说出这句话时我略有些窘迫，无数次发觉自己和旁人的差距，而这种落差感在在意的人面前表现得尤为明显强烈。
他若有所思，很快便抬起眼，柔和了镜底的光，“如果不远，我送你一程。”
我差点以为自己听错了，把‘送你离开’听成了‘送你一程’。
怔了半晌，我有些担心蒋秋时是在同我客套，但还是无法拒绝这个巨大的诱惑，“不远，开车就十五分钟，会不会麻烦你？”
