程瞻看得清清楚楚。
那一团火，一下子就被浇灭了。可是却有更深、更可怕的焦躁感，渐渐从那水滴滴落之处扩散开来。
“我不是为了，”杨爱棠慢慢地吸着气，一字一顿地说，“我不是为了听这些话，才留下来等你的。我……我很感激你，但是，如果你只想说这些话，那……”
他停顿了很久，程瞻也等待了很久。最终，他没有把话说完。也许是极度的紧张、焦虑、疲惫、酸楚、委屈全部混合在一起，他的肠胃也痉挛地绞紧了，额头上渗出汗水，全身都在颤抖。他再也不想给程瞻看见这些了，他想走。
所以他机械地转了半个身，试图走出这个门。
杨爱棠无奈地笑了。他抬手揉了揉太阳穴，“挂了，啊。”
耳朵里的电波声仓促地断掉，包间里也骤然安静下来。头顶旋转的彩灯没有配乐，漾出沉默的色彩。可在那玻璃窗外，还是歌声高亢，人声欢腾，有一阵一阵的缤纷烟雾从舞台上弥漫开来。
程瞻侧对着杨爱棠，这时，他抬起了手。然而仅这一个动作好像也吓到了杨爱棠，令他往后退了半步。
可程瞻只是抓了一把头发。他似乎很烦躁了，目光掠过茶几上的几瓶酒，终于开口：“你有没有喝？”
杨爱棠抿了抿唇，“还没有……”
程瞻却突然拉起他的手腕，长腿一迈，就走在了他的前面。
他不得不被程瞻拽着跌跌撞撞地下了楼。乐队的表演仍在继续，尽管二楼的事态一度吸引了若干观众的视线，但很快他们也就放弃了好奇，再度投身于快活的空气中。
程瞻的背影像带着风，他们挤过楼梯下另一侧的空间，穿过员工通道，推开准备室边的一扇铁门，便走出了酒吧。
城市的黑夜毫无预兆地笼罩下来，这是一条狭窄的仅两人宽的后巷，酒吧后门上的壁灯孤伶伶地照亮三四米远的范围，更远处就不知道了，或许是车水马龙的三里屯大街，也或许是更冷、更黑、更一无所知的死胡同。
程瞻停下了脚步，手劲也终于松了一些，但仍不肯放开。他的喉结微微滚动了一下，声音
“他让你倒酒你就倒酒？”程瞻说，“倒完了以后他还让你喝干怎么办？”
杨爱棠眨了眨眼，没有接话。
“杨爱棠。”程瞻的声音很沉，他努力克制着自己，又抹了一把脸，“你是不是觉得你很厉害？单刀赴会是吧？就一破报告，你老板都不管，怎么就轮到你来管了，啊？！”
他的语气越来越急，好像有一团干燥的火在喉咙里窜跳，已几乎要将他点燃了。蓦然间他转过身来面对着杨爱棠，“如果今天我没有看见你——”
杨爱棠低着头，昏暗的光线里，他只是抱紧了那两份报告，眼睫毛安静地垂落，忽然，掉下了两滴水珠。
