那一瞬
可是那天在馄饨店里，程瞻却说：我也不是吃不出好赖的人。
那好像是他第一次强调自己是有味觉的——杨爱棠忽然意识到。
他脑子放得空了，眼睛紧张地盯着，抓住锅把的左手笨拙地用力，以至于指节都发了白。然后他右手拿起锅铲，将粘锅的几根面条刮下去——
“哐”地一声，锅把在他手中滑了一下，整个带汤水的大锅没有稳住，猛然砸在了灶台边角，歪了一歪，又往外掉下，“砰”地倒扣在地。
这还不算，大锅还带翻了豆腐汤，那瓷质的汤碗也紧随着摔碎在地。
他再来买菜，就很少跟老板说话了。
深夜的小超市没有别的顾客，他转了几圈，默默买好了小葱、生姜、奶白菜、老豆腐、切好的猪肉……一不小心，竟然也将购物篮装得满满当当。
结账的时候老板不停地看他，好像总想找个话题，但最终什么也没有说。
回到家后，杨爱棠收到了方棱的回复：“没关系。是我的问题，非常抱歉。”
杨爱棠寂寞地笑了笑。如果每一句对不起，都能很快等到属于它的那句没关系就好了。
所有滚烫的汤汤水水“哗啦”一下全部泼洒出来，飞溅上杨爱棠的手脚，他蓦地往后瑟缩一步，懵住了。
豆腐汤和面汤混在一起，流淌在地面瓷砖的缝隙间，在寒冷的秋夜里，散发出渐渐浑浊的香气。
杨爱棠一回神，立刻去抽厨房用纸，十几张扔下去，待吸水吸得差不多了又去拿拖把，将碎瓷片和垃圾全部拖到一起，团团包住了扔进垃圾桶。然后他跪在地上，将厨房的地面擦干净，又将大锅彻底地洗了一遍放回灶台。
做完这些，时间已经过了零点。他已经不觉得累，也不觉得饿了。只是手掌和脚背上都有烫伤，即使涂了药，也在火急火燎地发痛。
准备关掉厨房的灯时，他才发现灶台上还有一盘完好的小炒肉。
他先做了一盘小炒肉，又下了一盘奶白菜豆腐汤，最后才煮上面条。
丰盛的香气渐渐弥散开来，舒缓了他的呼吸，他在抽油烟机微热的灯光底下，除了眼前的菜以外什么都不用想，这令他感到一种偏居一隅的安全。
食物总是不会亏待自己的。他在这个属于他的角落里放松地哼起了歌。
面条煮好了，他滤掉多余的汤水，铲了一些到奶白菜豆腐汤里，实在铲不动了才小心翼翼端起锅来。他知道自己不擅长起锅，过去都要依赖程瞻帮忙，但如今程瞻不在了，大半年里他总是可以自食其力的。
程瞻啊——程瞻在饮食上面，真的没什么主张。每一次来帮忙起锅，手臂上青筋毕露，手掌稳稳地握住锅把，却还要偷偷地动鼻子，闻着香气赞叹：一定很好吃。于是杨爱棠就会笑他：你什么都说好吃。
