久违的称呼令爱棠颤了一下，于是那雪花便从他的眼睫毛上坠落下来，幻作了一滴冷泪。
他仓皇地摇头：“不要了吧，我们都不要再做自我批评了……”
程瞻笑起来，轻轻去吻他的眼睛。“好。”程瞻温和地说。
杨爱棠的脸在他的掌心发烫，好像又在经历一场高热。程瞻的吻似雪花一般安静，落到鼻尖，落到嘴唇，不留痕迹，转瞬即逝。
杨爱棠的手终于伸
“你愿意让我进你的家里，我很高兴。
“你愿意对我说这些心里话，我很高兴。——”
“可以了可以了！”杨爱棠慌不择言地打断了他，脸上阵白阵红，五彩斑斓，“我知道了，你反正很高兴好吧！大高兴！”
“那也不是。”程瞻却八风不动地接下，“你告诉我那条流浪狗的故事那一天要除外。不过与其说生气……可能更多的，是一种绝望感吧。”
他现在已经可以很平静地回顾那一夜的自己了，但他的五指却扣得更紧，好像害怕爱棠会像雪花一样飞走。
“我还是很麻烦，对吧。”他说，“要你配合的人是我，说拿不准你的人也是我。你是不是觉得我不知好歹？”
程瞻苦笑。爱棠很擅长先把一个问题推论到极端，像猫咪非要站在阳台边，身上的细毛都炸起，还要瑟瑟发抖地问他这样是不是会被讨厌。
自然讨厌是不可能讨厌的。
只是程瞻终于明白，两个人的南辕北辙，已经到了一种可笑的地步。要怎样办才好？要怎样办，才能把两个人的轨迹重新接驳到一起？
“爱棠，”他轻声说，“我今天就很高兴。”
杨爱棠怔怔良久，都没有意识到程瞻已经站得离他很近，两人的鞋尖抵着鞋尖，而他也不得不抬起头来，看着程瞻的衣领。
“……我也很委屈啊。”杨爱棠嘴巴扁了扁，在越来越近的程瞻的体温里，他的心脏好似被揪住。
程瞻双手拉起他外套的帽子，然后捧住他的脸，看住他的眼睛。
杨爱棠这下再也躲不开对方的注视了，他的眼睫毛把细细的雪花都抬了起来。
“对不起啊，爱棠，让你这么委屈。”程瞻微微俯身，额头抵着他的额头，声音低沉得仿佛是从喉咙里剖出来，在干燥的雪风中越来越沙哑，“如果早知道……早知道会走到分手的地步，我应该把一切心情，都完整地告诉你的。不管是多么无聊的心情，都应该告诉你的。不管是多么疲倦，都应该抱住你的。我没有想到……我没有想到会把你弄丢了，对不起啊……棠棠。”
杨爱棠的表情有些微的变化，但很难捕捉。
“陪你加班的那天，我也很高兴。
“和你做的那天，我也很高兴。
“带你吃馄饨的那天，我也很高兴。
“你愿意坐上我的车，我很高兴。
