“你就像那种小暖手炉
“周也，你看这个，”我指着旁边的墓碑，“这人活了93岁，曾孙都有了！”
老爷爷大概算普通人里比较长寿的那个，家族谱系复杂，生平履历刻满了蝇头楷书，一看就是找人专门做的，老汉嘴角带笑，照片很是安详。
“韩胜伟大概也想有这么一个碑，”我笑得洋洋得意，“我偏不让他如愿。”
周也张了张嘴，最后还是什么都没说，我讨厌他这种欲言又止的样子，周也身上落满了碎雪，仿佛离我更远了，他再不说话我就要舔他的眼睛。
周也抬手捂住我的嘴巴，我毫不犹豫伸出舌尖舔了他的掌心，“你才十七岁，”他说，“别老想着这些有的没的。”
期末考结束后，我和周也去了趟墓园。
韩胜伟早给自己找好了家族墓地，但韩源年纪太小，没成年没成家，埋进去会犯忌讳，于是便葬在公墓区草草了事。
周也说韩源是你弟弟，虽然还没长大就死掉了，但他身体里流着一半和你相同的血，过年前抽时间去看看吧。
说实话我对这个弟弟没什么感觉，只觉得他可怜，投胎投到韩胜伟家里，早点死掉说不定是一种解脱。
但我还是去了，因为我们同样不幸。在韩源之前有我，在我之前韩胜伟说不定还找别的女人给他生过孩子，不知道最后他的家族墓地里能住进去多少人。
“属狗的么？”周也笑了，把口水全蹭在我脸上。
我十七，周也大概二十三，还是二十四？我不知道他具体多大了，他妈去世后周也就变成了一个黑户，现在身份证上填的还是集体。
“你十七岁的时候已经跟了韩胜伟一年，你不想弄死他么？”我也笑，尽量笑得天真无邪，像妖怪，像精灵，像周围一张张冷脸，一个个落魄，冷漠，坠落的灵魂。
“我无所谓，”他说，“我碰到你了。”
哦。
我们买了一小束白色的雏菊，辗转几辆公交，等到的时候又开始下雪，地上薄薄铺了一层。顺着石板路走进去松树多了起来，林立的墓碑整整齐齐，每块冰凉的石头上都坐着一个无家可归的游魂。
我跟在周也后面，一步一步踩他的脚印，走得无精打采，花束蔫蔫垂着。
我们很快找到韩源，墓碑都平白比周围小了一圈，大概是不用刻字，生平简介都是空白，黑白照上的一张小脸没什么表情。
我盯着照片看，莫名就想到了他仰起脸叫我哥哥的样子，韩源的眼睛和我很像，眼尾有点下垂。我偷偷去看周也，他眼角是扬起来的，被顶成红色的时候非常性感。
韩源的墓前很干净，一方大理石面蒙了雪，显得透亮。我把花束放在小石桌上，不知道下一步该怎么办了，我没缅怀过死人，周也大概也没，我看他偏着头出神。
