他不知是什么心情，只强烈希望父亲要是睡在家里的床上就好了。病房消毒水味很重，也很冷，叫人睡得不舒服也不暖和。
他低声问，“爸爸会恢复吗？”
他带着期望的目光转头看向闻臻，黑暗中，闻臻却只是安静看着他，答，“我不能确定。”
“爸爸以前这样过吗？”
闻臻沉默片刻，声音低而和缓，“爸年纪大了。”
考完试的当天，闻小屿接到闻臻的电话，让他收拾东西直接回家，飞机票已经买好。
闻臻在电话里只说“爸身体不舒服”，但闻小屿莫名不安，和老师请过假后就匆忙赶上回S市的飞机。他一路抵达医院，找到病房门口时，闻臻正在走廊等他。
闻小屿想进病房，被闻臻握住手腕牵到一边，“爸刚睡下，过来说。”
“妈妈呢？”
“她在病房休息。”闻臻找到大厅休息区坐下，示意闻小屿坐到自己旁边。他看起来依旧镇静，让闻小屿也跟着平息下了不安的心情。
静谧无光的病房里，闻小屿听闻臻对他说，“明天爸醒了以后，不要在他面前掉眼泪。”
闻小屿点头，闻臻陪他在床边坐了一会儿，后两人一同离开。
黑夜渐散，晨曦乍现。
老人从意识的黑暗醒来。消毒水的味道已经很淡了，他慢
大概三天前，闻家良忽然说胸闷。李清一直非常关注丈夫的健康问题，除了有事，基本上寸步不离守着丈夫.当天李清就叫来了家庭医生，看着闻家良用药。吃完药后老人睡了一夜，可第二天早上醒来还是不适，李清便把人送到了医院。闻家良吃过药，仍是精神差，喘息断续沉重，清醒时少，送来医院的第二天晚上甚至陷入了昏迷，因此李清立刻打电话给闻臻，把他从首都叫了回来。
心血管内科主任和院长时不时就来病房看看。原本闻家良昏迷的那天晚上情况已非常严重，血氧只有七十，只能用嘴呼吸，怎么叫都不醒，把李清生生吓得在病房门外哭起来。然而经过一番全力抢救，老人竟又晃晃悠悠醒了过来。见到了闻臻，还询问他小宝在哪里。闻臻答在准备考试，闻家良戴着氧气罩，声音模模糊糊地，说叫小宝也来。
闻小屿走进病房。夜晚，房中一片漆黑，仪器隐隐发出微弱的光。母亲已在旁边陪床睡下，她这几日几乎没睡，这会儿连他们进门来都没醒。闻小屿摸索来到父亲床边，闻臻就跟在他身旁。
闻家良戴着氧气面罩，呼吸时有嗡鸣从他的喉咙里震动而出，每一次都很吃力的样子。就着点昏暗的光，闻小屿看到父亲紧闭的双眼，眉头间沟壑深深，充满思虑与岁月的痕迹。
闻小屿坐下来，小心握住闻家良的手。老人的皮肤冰凉，闻小屿低下头，反复摩挲老人的手指，搓出点热来。
