这些记忆在这三年里渐渐抵消了强烈的痛苦和恨意，支撑着林星遥最终没有在无数个孤独的夜里放弃自己。直至他深一脚浅一脚磕磕绊绊走到今天，一切终于运行如常，他才松了口气。
至少家人的愿望，他都还好好带在身上。
跨年结束后，广场上人群散去。
两
北方的冬天冻得人脑壳疼，林星遥全副武装，脑袋缩在帽子和围巾里。许濯给他拉好帽子，带他去吃饭。
林星遥的大学在一处大学城里，跨年夜当夜，街上全是出来玩的学生，林星遥很不适应这种摩肩接踵的盛况，许濯走在他旁边，握住了他的手腕。
林星遥一惊，许濯说：“别走丢了。”
许濯在路边小摊买了份水煮串，林星遥爱吃这些东西，抱着暖烫的盒子吃得津津有味。远处广场中心的大投屏上正在倒数跨年，所有人聚集在广场上，仰望光彩夺目的电子屏幕。
林星遥舔舔嘴角的汤汁，也抬头看屏幕上的倒数，眼中光亮闪烁。两人站在人群外围，树影横斜，许濯双手揣衣兜，低头看着林星遥。
然说要出来玩？
许濯没跟他开玩笑，元旦前一天提着个行李箱出现在了林星遥的学校门口。
十二月末，北方的雪纷纷扬扬，覆盖大地。林星遥下了白班，顶着雪匆匆赶到学校和许濯见面。
他不可思议：“阿姨同意你来？”
许濯说：“我拿到华大冬令营的名额，这次去华大见老师，顺便看看你。”
人声鼎沸之外，城市的电子霓虹投射。人群之中，许濯像一个从遥远的荒野走进匆匆人间的不速之客，周身寒意凝久不散，与热闹的气氛格格不入。
电子屏上的倒计时指到零点，随着模拟烟花与钟声响起，广场上的人欢呼起来。林星遥吃饱喝足，手脚暖和，他被旁人的情绪所感染，新的一年来临，他的脸上终于露出点笑意。
从前每年过年的时候，外婆都会念叨除旧迎新，一岁一礼，遥遥平安健康，端出忙碌一天准备好的年夜饭，盯着林星遥不许他挑食。
再往前数好多年，林星遥对妈妈还有模糊的印象。那时外公也在，一家人挤在很小的屋子里看春节晚会，女人把他抱在怀里边看电视边笑，低头与他说话。说的什么，林星遥已经忘记了。
他只记得妈妈很瘦，身上有温暖的香味，总温柔地唤他小星。
华大……林星遥麻了，三年不上学还能拿全国第一名校的冬令营名额，人真是生而有别。
许濯住在林星遥学校附近的一家宾馆。人都来了，林星遥好歹尽下礼节，带着许濯在自己学校逛了一圈。
“我学校没什么好看的。”林星遥说，“等你去了华大，好大学看个够。”
许濯随口问，“晚上有跨年活动吗？”
“不知道，没参加过。”
