房里响着游戏欢快的背景乐，林星遥在玩贪吃蛇，他已经玩到第二名，蛇霸占屏幕，他专心致志，两条细白的腿紧张翘起，黑发半干，一截白颈沾着水汽，淡淡皂香弥漫。
他就快拿第一了，手指在屏幕上飞快转，这时床垫忽然下陷，一只手臂撑在他的耳边，阴影从上笼罩他。
林星遥一愣神的功夫，蛇撞上别的蛇，稀里哗啦散成无数小点。
游戏结束。
星遥心疼钱，说，“退一间吧，我们两个人住一间就行。”
许濯说：“那就退一间。”
“今天只剩这两间房，退一间就没有其他标间了。”
许濯：“行。”
等林星遥进了房间，才发现许濯订的是两个单人间。
许濯经过他身边放下行李，检查门窗、暖气和热水。他一副自然不过的样子，林星遥也不想显得扭捏，他强迫自己忘记夏天时的那个吻，那之后许濯再没有做出任何出格的举动，林星遥心想那时或许是冲动，或许是别的原因。
房里很快暖和起来，林星遥先去洗澡，洗完后出来趴在床上玩许濯的平板电脑。许濯的平板里下了很多游戏，林星遥对他的平板很感兴趣，但总不好意思表现出来，只有许濯主动拿给他玩的时候他才肯接过来。
浴室热气蒸腾氤氲，淋淋沥沥水声停下。许濯关上淋浴，拿过架子上的毛巾。
镜面的水雾渐渐淡去，模糊映出一具挺拔劲瘦的身体。出狱后他独自前往西部旅行，从广袤大陆的西南到西北，穿越诸多山川与高原，日复一日的翻山越岭和风吹日晒将他年轻的身体塑造得挺拔有力，力量隐于平静。
他的腹部留着一道淡淡的疤痕，贯穿的刀伤已不再作痛。许濯拉下短袖衣摆，走出浴室。
