冉宇桐从三岁开始就跟在裴书言屁股后面跑，明明是个爱玩闹的性格，但裴书言给他当哥时，给他当男朋友时，他都无比顺从听话。或许是无条件地相信，或许是只愿意听这一个人的话。
分手那天，算是他头一回反抗，他不依，逼裴书言说清楚，他说你让我好好长大，却连个理由都不给我，要我怎么释怀。
我不值得明明白白被放弃吗？
但他最终没有等来答案。裴书言的沉默、无力、酸楚、哀恸在两人的眼泪里晕开，冉宇桐没见过他哭，当下的反应竟然是，算了吧，我让他为难了。
冉宇桐噙着泪，泄愤一般咬向他的右肩，嘴里渗出甜腥，却中和不了心脏抽痛的苦。
冉宇桐揉着麻木的膝盖，任由黑暗吞噬感官。
他睡不着，可闭上眼，身体就被撕成两半，一半留在这里，一半溯回从前。
明天还会下雨吗？
“桐桐，我可能要对不起你了。”
下雨的话，一会儿得把长裤找出来。
阴雨连绵不停，洒在窗上是断了的线，原本完好透亮的玻璃，被初夏刻满划痕。
冉宇桐回到寝室，房间暗得如同夜晚。早晨走得匆忙，窗帘没来得及拉，倒是洗手间的灯忘了关，给整间屋子带来一丝光亮。
他将书包挂在椅背，掏出透明的运动水杯，到饮水机前接了瓶开水。
吧嗒，最后的光也消失了。
冉宇桐蒙进棉被，把滚烫的水瓶挨近右腿，试图驱散膝盖针扎般的疼。
“裴书言，我答应你。”
“不过这是最后一次了。”
剧痛从膝盖发散向四肢百骸，他在雨中拖着身体，走得毫无灵魂。
他摔了跤，却无论如何都爬不起来，咸涩的雨水淹没成海，他呛着水，在剧烈的咳嗽中濒临窒息
“我太坏了，我不能说，之前说要留在这里读研也没做到，我骗你了，对不起。”
光是长裤不行，再带件外套盖腿吧。
“桐桐，好好长大。”
“我暂时，不能陪你了。”
那天也是下雨，只不过如无数烂俗剧情一样，那天的雨滂沱瓢泼。裴书言的道歉盖不住雷响，却被雨滴淋了个透。
老毛病了，他大一出过车祸，落下后遗症，每逢雨天便如此。
当时裴书言大四，没有课业压力，恢复期那会儿，几乎是24小时陪在他身旁。
可惜出院后不久，他在病床上和裴书言幻想的那些遥远以后尚未兑现成真，只等来一句单薄的分手。
裴书言。
时隔四年未见，他好像更加气宇轩昂。少年时代他就是这帮孩子中最成熟的，是带头者，是小大人。如今褪去青涩，他统治领导的姿态只增不减。他在台上光鲜亮丽时，侃侃而谈时，甚至向冉宇桐走来时，这些年埋下的裂痕与沟壑，才堪堪被距离拉扯清楚，被时光照映分明。
