他默念了三遍的愿望，在那一年没有实现，往后一年，再一年，也没有实现。
视频还在按顺序自动跳转下一个播放，就像无数个鲜明的色彩记忆，视频里的自己无忧无虑得像个小傻子，因为曾经祁峰每时每刻都在自己身边，所以他什么都不想，每天都很开心。
眼泪不知何时安静地滑落脸庞。云见微默然不作声地看着自己曾经拍下的视频，随眼泪淌进衣领。
十一岁的生日，云见微戴着生日帽，坐在爸爸和妈妈中间，许愿爸爸妈妈早点忙完，接自己回家。
十七岁的生日，云见微坐在祁峰对面，许愿他和他哥能在一起，以后再也不分开。
的房间，暖气悄悄游移。云见微靠在床边，点开其中一个视频。
“今天哥哥请我吃大餐！”
视频里传来喧嚣的人声，仿佛热浪与海风迎面扑来。镜头里祁峰正埋头吃炸鱼，闻言抬起头，脸庞英俊帅气，露出笑容。
云见微怔怔看着那个笑容。接着画面一转，天空与街道不断后退，祁峰的背影占据镜头三分之二的画面，他的肩膀宽阔，风吹起他的短发，夜空中群星闪耀，如梦似幻。
“那——有没有这样一个女生，无论她和你聊什么，你都觉得高兴？”
十一岁的心愿，十七岁的心愿，没有一个实现。失去了就是失去了，即使某一天再重逢或拥有，也永远不再是从前最珍贵的那一个。
云见微很小就明白这个道理。
所以他再也不要许愿了。
“没有。”
“还是和我玩最开心吧！”
“嗯，和你一起最开心。”
画面再一转。喧嚣褪去，温柔的海风与夜色中，镜头里的人变成了云见微。祁峰低沉温柔的声音在镜头外响起，“许个愿？”
云见微看着自己坐在蛋糕前双手合十认真地许愿。烛火跳跃，夏日的繁花在夜晚盛开，云见微仍记得自己许下的愿望。
