一方面是他的心软又半途而废。
另一
他趴在窗边待了一会儿。
杨末仍旧在休息。他的作息规律得像是被调满了闹钟，但是只要两个人晚上折腾狠了，他就会嗜睡，次日一定是韩时雨先醒。
韩时雨折返回去，在他脖后的红痕上轻轻啄了一下，小声说道：“末末——起床了。”
杨末被耳边的热气和痒意叫起来之后，没有回头，而是从身后抄起枕头，把韩时雨的脸怼回去。
韩时雨：“啊。”
杨末推开窗，在玻璃上敲了敲。这一大一小听到声响后一定会同步回头，连掮着伞杆的模样都是如出一辙的。
杨末的语调很温柔：“衣服，小心湿了。”
杨韩“哦哦”的点头，把外套即将要脱到地上的一角攥起来。
杨末索性把窗子敞开了，在工作的时候，会听见外面的雨声和清响。以及小杨韩的指挥声音。
杨韩：“爸爸，你把那个敲两下。”
翌日清晨，杨韩去了学校。
赖床这件事韩时雨已经很久都没有享受到了，今天特地没定闹钟。倦春的小雨是很容易催人眠的，他惺忪醒来的时候，外面淅淅沥沥地响着。
杨韩喜欢听雨声，和杨末一样。
她还小的时候，喜欢收集一些玻璃瓶，在窗外或者院子阳台的某些角落摆上一排，这样她拉开窗子的时候，就能看见雨的轨迹。
这是一个很好玩的小把戏。韩时雨有时候会打着雨伞到阳台上去，心血来潮地捡起一块石子，在高矮参差的玻璃瓶上敲着玩。
杨末的声音带着鼻音和沉淀的哑，说道：“以后换过来。”
韩时雨将枕头从脸上拿下来：“……”
韩时雨一瞬间就委屈了：“哥。”
这个要求杨末提了七八次了。
但是从来没有真正实施过。
叮铃两声，韩时雨问道：“这样吗？”
杨韩笑道：“我打这个瓶子的时候，你再敲呀。”
……
韩时雨倚在窗边，望着阳台上的那些仍然未丢的空瓶子时，感慨道：“真是女大不中留。”
下雨天的心情会莫名开心。也或许是昨天的好运余留分给了今天些。
它们的形状是不一样的，装得水也有多有少，所以合奏起来的声音很悦耳。
杨末的家庭办公房间临着院子，打开窗，就能清晰地看到雨滴在矮植株的叶子上游走的路线。听见不远处密集的雨声。
那是韩时雨撑着一把伞在院子的角落里蹲着。有时候小杨韩会钻进他的伞里，双手乖乖地放在膝盖上，和爸爸一起蹲着。
有时候她会单独撑一把小伞，两个一大一小伞盖并排着，像两只专心致志的蘑菇。
那时候杨韩和韩时雨的父女关系还有没有那么“差”，小女孩还会甜甜地仰着头叫爸爸，或者看着，或者自己捡起一块石子和他一起敲。
