高中老师说死是一个瞬时性动词，不是延续性动词，我哥却说死亡不是一瞬间的事，它很漫长。
我想我哥是对的。
我从二零一三年六月二十七号的凌晨开始死去。
出门的时候我看着手里剩下的安眠药，脑子里想的是今天求到的签词。
叛道离经昭来迟，一别
我又大声了一点。
他还是不答应。
“哥。”
我眼泪落在枕头上。
房间安静得只剩呼吸，只有十八岁的齐野一意孤行一般呼唤着齐晗，却没有人像在除夕那晚乐此不疲地回他一声“嗯”了。
“唱什么？”
“《沉火不眠》。”
他说：“好。”
齐晗十九岁的嗓音在这个夏夜，伴着风声和蝉鸣，被我捉在掌心。
从码头走回家已经凌晨十二点，我哥洗完澡出来喝了杯我冲的热牛奶，半个小时后床上的他呼吸均匀，我趴在床边看了许久，目光一寸寸扫过他的眉眼鼻梁，一时觉得这张近在迟尺的脸怎么都看不够。
风很温柔，把脚步声吹得很轻。空气里有草木泥土的味道。我虎口紧贴他的食指，指腹在他指节摩挲，总是比他多走一步。
我可以想象他在后面被我牵着的神情，他会牢牢盯着我的后脑勺，挂着笑，无论是眸子还是嘴角。两只眼睛有一潭化不开的春水，淹住我整个背影，一如既往，那个小小的齐野总在他柔软缱绻的视线中央。
我低着头一直走，一面想象他此刻在我身后的模样，一面在心里盘算还有什么事情没做。
好像还有很多，又好像一件也没必要。
我像是今晚才反应过来，我们呆在彼此身边，光是这件事，就已经大过了做其他任何事的意义。
我想起那场被烟花打断的对话。
“哥看着你。好好看着你。背着你看每一年的冬樱，守着你一岁一岁地长大。好不好？”
“哥。”我凑到他耳边，“以后不要和别人去看冬樱好不好？”
吻和眼泪一起落在他侧脸。
“哥，你知道什么是相依为命吗？”
半个小时看不够，往前的十几年看不够，往后的一辈子也看不够。
“哥。”
我开口叫他。
他不答应。
“哥。”
我停下，决定不去迪皇了。
没有走出北宴村，我转身坐在码头后那片齐膝的野草坡上，握着我哥两根指头，抬头看他，他背后是辽阔的星河，忽闪在一片寂静黑天里。
耳畔的蝉鸣窸窸窣窣，我闻着风里花草水露的味道，呼吸和心跳快要跟着飘起来。
我在二零一三年这个月明星稀的夜晚忽然明白，我喜欢的从来不是夏天，只是它运气太好，收藏了十六岁那年亲吻我的齐晗，和某个总在蔷薇丛里为爱人偷花的少年。
我把手机打开了录音，对着他说：“哥，你给我唱歌吧。”
