高中老师说死是
个瞬时性动词，不是延续性动词，
哥却说死亡不是瞬间
事，它很漫长。
想哥是对。
从二零三年六月二十七号凌晨开始死去。
出门时候看着手里剩下安眠药，脑子里想是今天求到签词。
叛道离经昭来迟，别
又大声
点。
他还是不答应。
“哥。”
眼泪落在枕头上。
房间安静得只剩呼吸，只有十八岁齐野意孤行般呼唤着齐晗，却没有人像在除夕那晚乐此不疲地回他声“嗯”。
“唱什
？”
“《沉火不眠》。”
他说：“好。”
齐晗十九岁嗓音在这个夏夜，伴着风声和蝉鸣，被捉在掌心。
从码头走回家已经凌晨十二点，哥洗完澡出来喝杯冲热牛奶，半个小时后床上他呼吸均匀，趴在床边看许久，目光寸寸扫过他眉眼鼻梁，时觉得这张近在迟尺脸怎都看不够。
风很温柔，把脚步声吹得很轻。空气里有草木泥土味道。虎口紧贴他食指，指腹在他指节摩挲，总是比他多走步。
可以想象他在后面被牵着神情，他会牢牢盯着后脑勺，挂着笑，无论是眸子还是嘴角。两只眼睛有潭化不开春水，淹住整个背影，如既往，那个小小齐野总在他柔软缱绻视线中央。
低着头直走，面想象他此刻在身后模样，面在心里盘算还有什事情没做。
好像还有很多，又好像件也没必要。
像是今晚才反应过来，们呆在彼此身边，光是这件事，就已经大过做其他任何事意义。
想起那场被烟花打断对话。
“哥看着你。好好看着你。背着你看每年冬樱，守着你岁岁地长大。好不好？”
“哥。”凑到他耳边，“以后不要和别人去看冬樱好不好？”
吻和眼泪起落在他侧脸。
“哥，你知道什是相依为命吗？”
半个小时看不够，往前十几年看不够，往后辈子也看不够。
“哥。”
开口叫他。
他不答应。
“哥。”
停下，决定不去迪皇。
没有走出北宴村，转身坐在码头后那片齐膝野草坡上，握着哥两根指头，抬头看他，他背后是辽阔星河，忽闪在片寂静黑天里。
耳畔蝉鸣窸窸窣窣，闻着风里花草水露味道，呼吸和心跳快要跟着飘起来。
在二零三年这个月明星稀夜晚忽然明白，喜欢从来不是夏天，只是它运气太好，收藏十六岁那年亲吻齐晗，和某个总在蔷薇丛里为爱人偷花少年。
把手机打开录音，对着他说：“哥，你给唱歌吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
