亭云镇依山傍水，青瓦白墙，有着江南小镇一脉相承的精致秀美。明清时期此地的望族白氏出了不少文人举子和富庶巨贾，可惜历史的车轮碾碎了昔日辉煌，如今侥幸残存的人文遗迹也在多次修缮中成了不伦不类的“四不像”。只剩入镇口立着几座石头牌坊，沉默地见证这个偌大家族的兴衰荣辱。
这几年z.府钻营起了旅游开发，奈何资金不足又缺乏规划，景点零散档次偏低，客流量不高。所谓有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。亭云浓墨重彩的人工造景没搞出什么名堂，却凭着返璞归真的自然风景吸引来了游客。摄影采风的文艺青年，眷恋田园生活的老者，拖家带口从大城市的快节奏里出逃的中年人纷至沓来。镇子热闹了，有窥见商机的老板将几处景点整合成了景区，周边的民宿产业也沾光红火起来。
秦穆兜里那点儿钱在租了房子、买了日用品之后开始捉襟见肘，经老板娘介绍，去景区找了份讲解员的工作。面试经理见他英语流利，二话没说就同意了，其实这地方基本瞧不见什么外宾，不过是觉得有个懂英文的比较上档次。这工作就相当于地陪的导游，没正式合同，做的都是镇上有闲暇的农家大姐。客人买门票时如果有需求，公司就安排一名讲解员陪着。任务不难，只要背熟了词领着客人在小镇走一圈就行，收入公司抽一半，讲解员每回赚十五块。这活要碰运气，收入并不固定，所以秦穆又去住处对面的小馆子接了份帮厨的活儿。
亭云镇近水，渔产丰富，居民好啖鱼。新鲜的花鲢在此处称作“包头”，个头极其硕大。从中斩断拔除鱼鳃剔净内脏，鱼头和豆腐炖汤，鱼身切块红烧，是典型的“一鱼两吃”。亭云镇不乏做鱼的好手，“老方鱼馆”的方师傅更是其中翘楚。
方师傅做了三十多年的鱼，不但鱼头炖豆腐做得汤白鱼嫩堪称一绝，铁板鱼头、烧白条、蒸石斑、杂鱼锅都是拿手本事。
饭馆小到两层楼只放得下六张桌子，却天天爆满，需要提前订位。捧场的除了本地人，也有不少慕名而来的外地客人。如今方师傅迈进了六十的坎儿，手脚不如以前利索，老伴儿身体不大好，子女又都留在大城市打拼，不得不另雇人手。老头固执，不管外头的菜价怎么涨，店里的价目表十几年如一日，分量也不打折，因此利润很有限。帮厨辛苦薪水却不高，基本都干不长。前头那位大婶没干满两个月就打了退堂鼓，让秦穆捡了个漏。
秦穆勤快，擦桌子扫地洗菜收银算账都能行，唯独不敢杀鱼。也不知道为什么，他一看鱼眼睛就犯怵。要是这鱼甩着尾巴挣扎起来，他能原地蹦上房梁挂成块腊肉。方大爷给他做示范，手起刀落虎虎生风，半米长的鱼
