沈听眠发现他所羡慕的这种真实存在的酷不是后天拥有，而是与生俱来。这真的让人感受到无力，很多人注定所接受的后天打磨就比别人多。
李牧泽沉吟着，温和地插了嘴：
“老师和家长吧，不单单是你怕，我也怕，我们都怕，就是没你这么怕。你实在是太想做好学生，做别人的好朋友了，甚至有点走极端，所以才会这么痛苦。”
他走入沈听眠心中那片未被开垦的森林，在杂乱的树木里牵着沈听眠的手，教他抬起头，从树叶的缝隙中寻找太阳。
“察言观色也好，在
眠摇摇头，笑得孩子气：“我有整整一个学期没有找老师请过假，厉害吧？我感觉自己没有给任何人添麻烦。”
他看着李牧泽沉静的样子，在他身上看到万物，看到青春与死亡，自由与梦想。
他甚至爱上了和李牧泽聊及伤痛的感觉，他喜欢这种奔放的矫情。
“我喜欢观察别人，发现大家好像都喜欢这样的人：善良、开朗、活泼，大大咧咧，能够带给别人快乐。我是一定要变成这个样子的，但是做不好，做得很夸张，大声笑，拿自己的缺点开玩笑，好多人不敢说的话，我也会讲出来，配上滑稽的动作，看到别人因此感到快乐，露出笑容的样子，就会大松口气，感觉自己备受欢迎。但是在老师面前，我又过分乖巧，这不是演的，一旦认识到他们是老师，我就会感到敬畏，说话都胆胆怯怯，老师说什么就是什么。上课的时候，我一定会坐得很直，努力盯着老师去看，回应他们每一个眼神。如果有一天，我被他们批评了，那这一天我可以记一辈子，因为这对我来说是忘不掉的耻辱，我为此感到致命的羞愧。”
李牧泽看着沈听眠脸上的月光，有一瞬间抬起了手，却不知是要抓住那月光，还是抓住沈听眠似真似假的脸。
他最终摸了下沈听眠一开一合的嘴唇，喃喃了些谁也听不见的话。
“直到现在再回忆起那段时光，我才发现我是个多么荒唐的人。到头来我其实没有讨好任何人，即使有人喜欢我，那也不是真实的我。做一个好人是我的信仰，我怕别人毁灭它，怕他们认为我是个不善良、不够坚强的人，这和我接受的教育不一样，和我的信仰也完全相悖。但我受缚于我的信仰，这不是善良，这是软弱，所有的所有，最后都会变成自责的理由。”
更可怕的是，沈听眠接触过真正自信和冷静的人。
那个人告诉他：“我不在乎别人怎么看我。”
沈听眠感受到了震撼，脑子里百转千回，在质疑他是不是故作潇洒，但在沈听眠之后的观察中，他发现那个人从不会因为谁讨厌他、侮辱他、污蔑他而感到气愤，不会过分尊重谁，惧怕谁，总是泰然自若，内心平静。
