他性格中最本真的部分仍然是沉默寡言的，看见喜欢的人乖乖躺在身下被自己掌控，就几乎失去了所有的思考能力。
“郁风晚，”他只是一边又一遍这样叫着，几乎要撕裂空气，“郁风
陈岸从上而下压下来，因为巨大的体型差，几乎能把他整个身体遮盖住。
他耐心地抚摸他，慢条斯理，温柔和缓，逗弄小孩儿似的，直到他的呼吸逐渐变得紊乱。
被进入的一瞬间，容斯言失禁一般哭出了声。
陈岸压着他动作，力气大得像是要把他吞吃入腹，一下一下，狠力地把他攥在手中。
容斯言把手背塞在嘴里，咬紧，不愿意发出丢人的呻吟声。
他们已经失去了八年，他不想把剩下的日子都浪费在欺骗和躲闪中。
抓住容斯言手腕的时候，他立刻敏锐地感觉到，他的反抗没有往日那样强烈了。
他自嘲地问他：“愧疚？心虚？”
容斯言没有回答，只是躲闪着，不去看他的眼睛。
陈岸终于失去耐心，将他一把抱起，扔到了床上。
他了。
陈岸蹲下身来，逼得他贴紧了墙根，冷汗涔涔。
“你在找这个，是不是？”
他摊开掌心，容斯言看到了熟悉的黑色药盒，里面本该放着整整齐齐的五十颗明黄色药片，如今变得空空如也。
“还要撒谎到什么时候？”他抬高他的下巴，一字一句，咬着牙道，“郁，风，晚。”
可是很快手腕被拉到身后，被禁锢的感觉让他发抖得愈发厉害。
房间里只有粗重的喘息和顶撞声，间或夹杂两声容斯言的哭泣，却没有人说话。
容斯言是因为难堪。
陈岸则是原本就不爱说话，即便工作后变得健谈圆滑了许多，但那像是工作技能的一部分。
成熟的男人会在这种时候调两句情，逗得身下人满面羞红——可是陈岸做不出这样的事情来。
窗帘拉紧，一室昏暗。
容斯言搬进来有一阵日子了，陈岸会压着他强吻，半开玩笑地逼他脱衣服，膝盖压着背帮他涂药，抚摸他的每一寸骨骼，可是竟然真的到现在都没有逾越过。
他趴在薄毯里，乱糟糟的额发被汗水浸湿，搭在额头上。身体如羊脂玉一般柔嫩白皙，几乎比胸前挂的玉石吊坠还要莹润，修长的脖颈仰起，双手攥紧床单，脚尖绷紧。
他的反应起得很慢，像他这个人一样，冰冷淡漠，看起来就对x事不甚热衷。
其实更深的原因是常年生病吃药，只是容斯言没有说。
容斯言依然是条件反射似的摇头否认。
可是陈岸已经失去了耐心。
如果容斯言真的表现得若无其事、无情冷漠，他也就不戳破了。
可是他分明看见他眼角隐约的泪水。
到家的时候仓皇而逃，像是害怕面对他，害怕他再提起他的母亲。
