“东西留着是做念想的，不是留着用的。”小满奶奶把葛秀银留下的冬装一件件慢慢折平，捋的一丝褶皱纹路不留，垒高在手边，“留着这笔，督促你学习，提醒你你妈妈以前也是个动笔杆子吃饭的文化人，她希望你好好学习。”
小满舅妈眼还肿着，却被亲家阿姨无时无刻不能来一段儿的耳提面命给逗笑了：“小满他肯定有谱的，阿姨。”
彭小满被奶奶抓了抓腕，又拍了拍手背。
“这还个盒子呢。”小满舅妈垫着马扎，在大衣橱顶一划拉，又摸到个什么：“挺沉，搭把手我拿下来打开看看。”
彭小满站起来伸手去接，
三天的守灵，云古都在下绵绵的冷雨。
彭小满的出常理智，让为他悬着肺腑的一家人，渐渐地把心放进了肚子。
彭俊松则意料之内地突然病倒，持续着三十七度左右的低烧。医生看诊，说是因为换季流感病毒来势汹汹；彭小满则想，他是因为被吞掉已习惯了的前半生的希望。葛秀银让他有谋求幸福圆满的动力与方向，再苦也咬着牙不垮掉，葛秀银没了，他心安理得地松下早已深深疲乏筋骨，悲恸地疗伤，衰颓地躲这么一刻懒。
他爸要怎么把这几十年的日子独自地细细追忆一遍，他没法儿插手，他只能不干预，不打扰。
葛秀银的遗像其实是早早准备好的，年初有一回，她身体情况没什么征兆的急转直降，进了急诊被下了回病危通知，瞒着没告诉彭小满。幸而熬过了，很快好转，葛秀银才觉得这些东西无常，有些事情要提前打点。彭俊松美团上定的照相馆套餐，全身一张，半身一张，两人合照一张。
葛秀银五官周正，描描眉毛，打点儿粉底提起气色，就很上相了。穿个奶白的衬衣，加上副天然笑盈盈的勾嘴巴，照出来的半身照像写真，谁能知道，这其实要备起来当遗像。她灵堂布置在家里客厅，规规矩矩的原木长桌，两个长明三天不允许熄灭的大蜡，没特老土地摆上苹果梨，而是一左一右，摆的白菊。
葛秀银温温柔柔的彩照，端正搁在桌上，黑纱扎成花儿，盘在相框外侧。
小满舅舅负责接待不定时上门敬香的亲朋旧友，还得把楼下摆着的花圈用塑料布遮上避雨。拾掇遗物的工作，则交由小满奶奶和舅妈。彭小满蹲一边安静地看着，由他来决定出除开衣物的小东西，出殡那天送不送烧，留身边不留。
“大姐的钢笔攒了一盒子，尖儿都劈了，没一个能写了大概。”翻出两三本相册，几件银首饰，三四个手拎包，一摞子写满了文稿的白纸，小满舅妈又“哗啦”打开个铁皮盒，“小满留么？”
彭小满拿过来数了数，二十多只，一水儿的英雄牌。他摇摇头把盒子递回去：“别了，没什么用。”
