活着的那半是因为林东东从不间断的给他寄信；死了的那半是因为，从他决定不再拖累林东东的那天起，他的人生就再也没有盼头了。
林东东寄来的所有的信，他都看过无数遍了，信上每一句他都背的下来。
这两年每次林东东来信说想他，求他回信，他都心疼的整宿睡不着觉。
他希望林东东好
已经是后半夜，其他人都已经睡着了，高高低低的呼噜声此起彼伏。
蒋海洋蒙在被子里，低低的痛哭声极度压抑。
枕头底下，是今天刚收到的，林东东寄来的信。
信上的字字句句，都像刀片割在他心上。
“哥，姥没了。生了场病，突然就不行了……爸妈帮我张罗的后事，不然我一个人还真不知道咋办……哥，姥临走之前还惦记着你，到底没等到你回来……哥，别不理我了，姥没了，我没家了……哥，我好想你，你不疼我了么……”
林东东跟蒋爸蒋妈道谢，这是恩情，他得记着。
蒋爸蒋妈温声劝他，老人到年纪了总有这天，别太上火。
晚上，所有人都走了。
林东东一个人坐在炕上，老房子里寂静无声。
他迷茫的看着小屋里熟悉的摆设，一切都和多年前一样。
第二天一早，林妈和李叔赶到了。一进屋，林妈就哭的站不住。
这么多年她都不在母亲身边，没想到母亲临终前，她都没能见上最后一面。
那一整天都很混乱，林妈多少年不回来，对村里根本不熟。
蒋妈就帮忙接待着村里来来往往的人，蒋爸忙进忙出，安排着大小的事。
这些白事规矩林东东不懂，只听话照做就行了。
蒋海洋遗憾，痛苦，懊恼，后悔，自责……
姥姥那么疼他，可临终时，他都没机会给姥姥磕个头。
东宝儿经过这些事儿，得多伤心多难过，可他却没能陪在东宝儿身边，还不理东宝儿这么久。
他咋可能不疼东宝儿呢，就是疼到骨子里，所以才犯了傻。
不和林东东联系的这两年里，他是一半活着，一半死了。
老衣柜上摆着旧收音机，斑驳的土墙上还贴着久远的年画。
可是姥姥不在了。
姥姥再也不会笑眯眯的叫他好孩子，再也不会在他放假回来的时候给他做好吃的，老早就站在小院门口等着他。
林东东蜷缩在炕上，呜呜的哭。
十天之后，监狱里。
等各种繁琐的老规矩终于按流程走完了，姥姥就被埋进了西山的老坟地，不高的土包，入土为安。
李叔的工作很忙，隔天就带着林妈走了。
林妈哭的眼睛都肿的不像样，拉着林东东说不出话。
林东东只嘱咐林妈，好好照顾身体，不用惦记他。
姥姥在家生病时就是蒋爸蒋妈来照看，身后事也多亏了蒋爸蒋妈亲力亲为的张罗。
