“小舟啊，你过来了。”
许青舟叫：“爸。”他说，“我来看您了。”
·
许青舟在医院陪了许河好一阵子。临走的时候，问许河还有没有嘱咐。
许河叮嘱了许青舟几句。大多都是些家常话。比如马上入秋了，多添衣服。再开学许青舟要带高三，压力大，让他工作上多用心。
许河觉得对方很有见识。
他们一来二去聊了很久，不知是哪句话触动了许河，让他萌生了些许写书的念头。
——你教了一辈子的语文，想必文采斐然，可自己却没出过书，有点可惜了。
——人活了大半辈子，经历了那么多故事，死后不就都全带走了。
——你若是写，我就能替你出版。就当是给百年后的自己留下点什么。
谢霁在季涵走后以后，从休息间的外门去，在阳台上打了一通电话。
电话彼端，是汉亭制药的一位管理。
这个号码，在过去的半年里，无数次打给过谢霁，也给他发过无数信息。
谢霁从一开始的未接听；到后来接起来，安静地听着，直到冷硬说，你不要继续骚扰我了。
现在，他终于第一次，主动拨了回去。
最后末了又说，好久没见着小孙女了，本来想着医院这种地方病气重，小孩子不该来。但自己住了一段时间，觉得私立医院不一样，环境很好。所以让许青舟抽空带小孙女来看看他。
许河每说一句，许青舟心里就抑郁一分。但他没办法，只能强撑着都应付过去，最后让许河好好休息。需要什么，随时开口说话。
·
许青舟出了医院，
这话让许河异常动心。写书，出版，那是他以前从来没有过的念头。于是最近，许河真的忙了起来。白天除了治病，就是趴在医院病床的一方小书桌上，戴着老花眼镜，在格子纸上勤勤恳恳的书写。
许青舟到的时候，在门口叫了好几声，许河都没听见。
于是他在医院四处走了走，朝着护士问了问情况。自己同李琴琴离婚的事情，陆承说到做到，真的没让许河听到一丁点的风声。
许河的生活的很古板，很少用电子产品。一所老房子住了几十年，朋友不算太多。以前偶尔过节，还有学生带着礼物来看他。现在搬到了疗养院，便同过往的人彻底断了联系。
许青舟心里踏实了一些。他问了问医生需要注意的地方，又去超市里给许河买了很多水果，再次回到病房的时候，许河终于揉着手腕抬起头。
·
许青舟正在医院里探望许河。
高档疗养院内，老人已经独自生活了很久。
他的日子过得非常闲散，除了每周三次的透析以外，大部分时间，许河都是在自己看书、写东西。
最近他新认识了隔壁床的病友，对方是个传统出版社的退休老干部。
