那是张并不算陈旧的白纸，叠得四四方方，却仍旧露出了黑色的字迹。鬼
以至于他究竟是什么时候离开的，姚继沣也有些说不清了，等他回过神来时，已经又坐在了窗边，手上还握着钢笔，面前也还是未记完的账目。
好似刚刚什么人都没有来过，他只是出了个神罢了。
空气越来越闷热，可雨就是落不下来，姚继沣有些难耐地伸手，想要暗暗胀痛的太阳穴，可刚刚一动手肘便将什么碰到了地下。
他并不想弯腰去捡，可仍有它那么掉着，心中总是有挂念的，于是思量二三之后，姚继沣还是俯身摸索起来。
很快，他的指尖便触到了什么东西，姚继沣再探几分终于将它捡了起来，可就在拿到桌案上的瞬间，他却睁大了眼睛。
夏日里的阴晴，最是如人心般异变。
晌午时南风吹得紧，转眼便上了阴云，闷得池子里的红头鲤都浮到水面来透气。
姚继沣就那么坐在窗前，隔着丛开得紫薇花，遥遥地望着织机前忙碌的女工们。他手中的钢笔尖已然干透，账本上还压着几道无色而杂乱的印子，像是不久前才落的。
多少年前，他也曾很喜欢坐在这里，因为只要一抬头，就能望见素犀的背影，她仿佛就在那淡紫色的花丛间，可实际已经离开太久太久了。
这时候，房门突然被敲响了，因着外头的天昏沉，屋子里也暗得厉害，姚继沣怔怔地应声望去，好半天才反应过来，那走近的人影是姚继汇，下意识地起身招呼：
那是一枚并不大的木梭，十多年的时间让它干裂出深深的伤痕，但姚继沣还是认出了刻在角落处的小小字迹。
“素犀”
这是素犀用过的木梭，是他刻上的字迹，它们遗失多年，只留在记忆的深处，如今却又毫无征兆地再次出现。
姚继沣的手颤抖着，握着它，任由粗糙的木刺扎入掌心，可随着一声不堪重负地脆响，那枚木梭竟突然裂开了。
他慌乱地松手，想要用尽一切办法去补救，但目光却最终被另一样东西所吸引了。
“大哥，您怎么过来了。”
“没事没事，你坐着就行，”姚继汇微胖而白的手摆摆，叹了口气说道：“大哥就是来看看你。”
姚继沣没有说什么，听着姚继汇继续说道：“老三就那么没了，就剩下咱们兄弟俩……继沣呀，大哥也知道你又想起当年的事来了，可到底都过去那么久了，你也要看开些。”
“我……没什么事，”姚继沣将手中的钢笔帽扣好，他也知道如今三弟新丧，而大哥姚继汇又难以成事，姚家到底还是需要他撑着的：“大哥您放心吧。”
“我当然放心你的，以后咱们兄弟好好过……”姚继汇还在说着，声音离得那样近，却好似被天边的闷雷声遮掩得听不清了。
