有一件很重要的事要问。
明危亭半蹲下来，看着骆炽的眼睛。
骆炽看着他，似乎要问一句非常重要的话，又有些不敢开口。
明危亭低声重复：“好好养病。”
骆炽点了下头。
骆炽没有回答，没有躲也没有动，眼睫在他的触碰里微微悸颤了下。
明危亭微怔，他握着骆炽的手，仔细看进那双眼睛。
那双眼睛里蒙着雾气，他第一次在骆炽完全清醒的时候见到这种情形。
醒过来的骆炽自己也茫然，他似乎同样完全不知道发生了什么，只是有些困惑地慢慢看着四周。
那团浓雾第一次有风吹进去。
轮椅的扶手。
不是那么多种疼里的任何一种……是格外久违的感触。
他想起自己摔断的那条腿，伤开始长好的时候是痒的，一种沿着神经到处乱跑、熬得他睡不着觉的特殊的疼和麻痒。
任姨抱着他，不准他乱动碰坏了伤口，陪他聊了一整夜的天。
他们聊想去的地方，聊想做的事，聊将来一定会遇到的最重要的人。
他慢慢攥起手掌。
他在这片雾里很久，已经很久没有这么认真、这么绞尽脑汁地去想一件事。
他已经很久没有想过这件事，久到只是想一想，忽然就溢出决堤的、连他自己都从来没有察觉到的渴望。
骆炽的喉咙轻轻动了下。
他攥了攥拳，格外小心地轻声问：“可以，活很久吗？”
被困在雾里的、已经快要融化进那场雾的身影，忽然无声地挣扎了下，那一下挣扎像是悄然裂开一道缝隙。
在什么也没有的浓雾里，一片嫩叶愣头愣脑地挣出来，看着眼前的人影。
“好好养病。”骆炽忽然开口。
他找到了这个词，接着要找下一个。
……
聊一切要活很久才能做成的事。
不知道为什么，胸腔里的心脏忽然开始砰砰地跳，像是正在履一场太久都没能实现的约。
……
骆炽从一场心悸里缓过来，泛出冷汗的掌心被另一只手覆住。
手的主人握着他的手，另一只手抬起来，仔细揩净他眼睫上的水汽：“为什么哭？”
