李笠没戴眼镜，圆眼完全露出来，没有上次见面时那么儒雅成熟。身上穿着整套的居家睡衣，杏色的绵柔材质，衬得他的肤色奶白。他一手扶着门把，一手按着头发上的吸水毛巾，气息潮湿而温热。
“抱歉……我刚刚在洗澡。”李笠退后两步，让出空间让夏勉走进来，“之前五点多的时候洗过了，您现在过来，我就重新洗了一次。”
夏勉没有询问他为什么迟迟才来开门，他主动解释自己“洗了两次澡”，像是在强调他足够“干净”。
夏勉将搭在手臂上的西装外套递给他：“我去洗漱。”
他夏天不爱穿西装上班，这一身正装是为了应酬临时换上的，一场饭局下来里面的衬衫已经汗湿后背。
“您有急事吗？没关系，我可以等您。”
夏勉定定地看着这行字，直到后面的车开始疯狂按喇叭了，才放开手机，调转方向开往和李笠约好的酒店。
他给李笠发短信：“你还在酒店？”
李笠秒回：“我在。”
接着又回：“您忙完了吗？要是有事就先忙，我等您。要是您实在没空，可以下次再见面。”
大城市的节奏快得让人无法喘息，稍一停顿就有脱轨的风险。
应李笠的“邀请”，夏勉和他开始了一段由夏勉随时叫停的关系。
两人都有工作，夏勉更是刚刚调回国内，需要尽快去公司交接工作。他只在母亲别墅呆了三天，也就是和李笠聊完后的隔天早上，就去了公司所在的城市。
接下来，与李笠的联系全靠短信。
“我什么时候可以和您见面？”
李笠将毛巾搭在颈上，双手接过外套，说：“我带了一套L码的睡衣，还有内裤，我没用过，只拆掉标签洗过一次。酒店浴袍不干净，如果您不介意的话，可以用那套睡衣。”
李笠穿M码，L是夏勉的尺
夏勉回他：“我马上到。”
李笠订的房号是16021，在十六层。夏勉到达酒店后，搭观光电梯上楼，透过玻璃看到城市的万家灯火，是比满天星河还要璀璨的景色。
他想到在他身处的这栋高楼里，也有一盏灯在等他，等了四个多小时也没有离开。
很快，十六层到了。
他站在16021前敲响房门，等了近五分钟才有人打开。
李笠几乎每天都会问。
最后，见面的日期定在夏勉正式上手工作后的头一个周五晚上。酒店夏勉挑，李笠则订好房间，提前在那边等待。
夏勉告诉李笠会在傍晚六点左右到，可是他还没下班就被新上司带去应酬，只能匆匆发一条“我来不了”的消息，就将手机静音，专心应付上司。
这一应付，就到了夜里十点才结束。
他驱车回家，在等红灯的间隙里查看手机，发现李笠在四个小时前给他发过一条消息：
