少年的声音饱含爱意，宋佳鸣的嗓音在他的喉咙来回刮搔，痒痒的，宋蔚雨想说些什么压下这种感觉，但是羽毛堵在喉咙处，说不出一句话。
站起来走到宋蔚雨面前，分开腿跨坐在宋蔚雨的腿上，宋佳鸣伸手解开宋蔚雨领口的扣子，亲吻露出来的小片皮肤。
“我把我的所见所闻所感记录在我挑选的信纸上，在信纸上喷上香水，上面印着我的审美，攀附着我喜欢的花香，混着发酵的思念一起送给你。”
“喜欢吗？”
宋佳鸣像一只大型犬附身在他怀里。宋蔚雨的指尖摸着他的背，背部隆起弯曲隐约可见
忘记它们自己是一些字，
而成为湿润的林荫道上的木、天空、
清风和房子。”
宋佳鸣背诗的声音像是天上飞过的鸟，轻得能飞起来，又带着能沉到心房里的重量。
“但愿翻开书页，
“有。”
宋佳鸣现在摸不准宋蔚雨的想法，他从抽屉里里抽出一本相册递过去。宋蔚雨翻开相册，几乎都是他在家里只穿一件衬衫的照片，还有精液流出来滑到膝盖上的特写。
脸开始发烫，宋蔚雨问：“怎么这里没有你？”
“嗯？”宋佳鸣没想到宋蔚雨是这个反应，“我为什么要出现？”
“只有我没有你照片不完整啊。”宋蔚雨有些遗憾：“真的一张都没有啊……”
录音笔，宋佳鸣合上相册说：“这本相册没地方放照片了，我给哥拿本新的。”
“你怎么上来了？”
“哥的心跳和平常有点区别。”宋佳鸣：“我上来看看。”
嗓子有点哑，宋蔚雨低着头问：“你还有……多少本这种相册？”
“本做单位？”宋佳鸣歪着头，垂下的发丝挡住他一部分脸，阴影里的面容没有多余表情，好像在说中午吃什么一样：“好几个屋子里都是这种相册，具体多少本我也不知道。”
就像打开一扇窗，
能听到鸟鸣，
看到阳光，
闻到生活气息的芬芳。”
“索科洛夫的《我多么希望》。”
“我单找个相册放我们的照片。”身上的毛被顺了一遍，宋佳鸣凑过去亲他：“哥真可爱。”
宋佳鸣坐在桌子上看着宋蔚雨翻相册。里面都是他，偶尔宋蔚雨想不起什么时候发生的事情就看旁边的注解，他做什么笑几次全部都有记录。
有张照片上是他在写信，宋蔚雨想起来问：“你之前为什么每天给我写信或者写明信片？”
“我多么希望，
这几行诗，
“哥感兴趣我过几天带你去看。”
“……从什么时候开始的？”
“嘶，这个问题不好答啊。”伸手捋上头发，宋佳鸣顶了顶自己的腮帮子，“时间太久了，我不是很清楚。”
沉默。
宋蔚雨率先打破沉默：“有最近的照片吗，我想看。”
