客厅里没有时钟，墙面上只有一个等待挂上时钟的钉子，但宋和初看着月亮出神，脑子里却像有指针在走动。
身后传来极轻的一声开门声，接着是压着响的脚步声，脚步在行至客厅时戛然而止。
宋和初偏过头，看到常岸端着一杯水站在玄关处。
“怎么没睡？”常岸率先开口，“外面吵？”
宋和初摇头。
老妈这才说：又没跟妈说，怕我担心啊？
不然还能怎样。
宋和初翻了个身，又继续聊了几句。
翻身后的姿势面朝窗户，他隐隐听到楼外面有阵阵音乐声。
十几分钟后不见音乐声散去，他掀开被子，拉开窗帘看到是马路上的一辆车，也不知是车载音响还是后备箱放了个扩音器，正播放着一段纯音乐。
着手机里的消息。
之前卖惨装可怜都是骗常岸玩儿的，还是有挺多人知道他生日的，好几个高中同学都发了祝福给他，还有几个生日礼物的物流卡在了中转站，由于疫情而发不进来。
今天宋东风发疯，是因为时隔小半个月终于从医院住院部里逃出去了，办理层层手续把陪床名额转给了舅妈。
应该是这段时间憋坏了，情绪压抑太严重，在医院里又管理严格无从释放，出去喝了点酒立刻就上了头。
老妈给宋和初发了红包和祝福，全程都没有提宋东风，宋和初便也没有主动提起，怕让老妈知道宋东风私下找了他之后生气。
常岸没再放轻动作，拎起热水壶接了一杯水，又慢慢踱步走到他身边坐下。
这个动作仿佛让他们心照不宣地达成了某种契约，彼此没有任何沟通与交流，默默地并肩看着窗外。
放音乐的车仍没有走
不是飙车时的摇滚配乐，纯音里小提琴声轻缓，让人有种置身电影画面内的错觉。
宋和初睡不着觉，一时兴起，溜达去客厅里坐在了窗前。
十九岁的结尾一夜和二十岁的开头一夜，都是以窗前观景收尾，想来也算有些仪式感。
白日里不论何时向下看，楼底下总有一两个医护人员的身影，此时一片静谧，宁静得仿佛一切都没有发生。
没有疫情、没有隔离封锁，他们只是公寓内一户普通的住户，在夜里听着马路上的音乐，抬头看着几颗闪烁的星星，发呆愣神直到产生困意。
老妈让他发个自拍，看看她儿子是胖了瘦了，宋和初说屋子里黑灯瞎火没法拍。
老妈说：你没在宿舍吗？你们宿舍不是都熄灯很晚来着？
宋和初也懒得继续瞒了，便说：我被学校安排到外面隔离了，在学校的公寓里，单人间双人房挺好。
老妈果然急了：什么时候的事儿？你确诊了吗？
宋和初无语：我确诊了还能等到现在告诉你？密切接触，没事了，就算有也早就已经过了潜伏期了。
