“我怕你不想见我……”我嗫嚅着说，“对不起。”
“喵呜——”一只毛茸茸的白色身影出现在闻路明身后，探出头来冲我喵了一声。
我眼睛一亮：“贝儿。”
贝儿迈着猫步从闻路明腿边绕出来，我放下花，蹲下来张开双手接住它，抱起来摸了摸它的脑袋。
“你又胖了。”我低头用鼻尖蹭了蹭它的鼻子，“想不想我？”
……
想念说了很多遍，能不能得到回音仿佛已经不重要了。我不知道他沉默地爱了我多久，但如果需要我付出同样的时间，我想我也愿意。
但我仍旧不敢敲他的门，生日那一天给我留下太多难过的回忆，在重新抚平伤痕之前，我没有勇气再和他见面。
天不遂人意，这天我正准备像往常一样放下花离开，门忽然从里面打开，我猝不及防撞上穿着睡衣的闻路明，弯腰的姿势凝固在原地，手里的花放下也不是，不放也不是。
“言乔。”他声音平静，仿佛早有预料。
了摇头：“有句话说，命里有时终须有，命里无时莫强求。但我要是非要强求呢？”
秦北噎了一下，随即开玩笑说：“这还不好办，哥几个现在就把人给你绑了。”
我看他一眼，没忍住一声轻笑：“法治社会，别闹。”
见我笑秦北放下心来，摸了一把我的头发说：“开心点，多笑笑。你是言乔，言乔怎么可能受情伤？”
我也希望自己像他说得那么洒脱，但事实上，我还是无法抵挡失落和颓丧，在万物生机勃勃的春天，变得日渐嗜睡和沉默。
贝儿又喵了一声，亲昵地伸出舌头舔
我抱着花缓缓站起来，向后退了一步，低着头说：“闻教授。”
闻路明没说什么，淡淡看了我一眼，目光下移到我怀中的花上，抬手抽走了里面的卡片。
我呼吸一滞，紧张而羞耻地看着他揭开卡片，目光中浮现一抹复杂。
万幸的是今天我没有抄写肉麻的情话，只写了很短的一句：“下雨了，我很想你。”
“为什么不敲门？”闻路明问。
每天晚上回家前我都会到闻路明家楼下，坐在车里看着那扇熟悉的窗户发一小会儿呆，然后上楼把自己带来的花放在门口，再独自离去。
我在每一天的卡片上都认真地写下想念，放在亲手挑选出来的最新鲜的粉色洋桔梗花束中。
——“今天出门看到路旁的樱花开了。我很想你。”
——“看了一部电影，里面有句台词说‘只有未遂的爱才会浪漫。’如果是这样，那我不要浪漫，我想要和你圆满。”
——“上学时总是不好好听课，原来尼采早就说过，‘我要单独而绝对地拥有你，不光要单独的爱，而且要单独的被爱，爱是一种伟大的自私。’现在我也变得很自私。我想要拥有你。”
