两个设计师，不是你出差就是我出差，不是你在工地就是我去了国外，还都不是短期，因为项目的事情一去就是一年半载，聚少离多，再坚固的感情都会变得摇摇欲坠。
他们少年情谊，地基算打得坚牢的，跨过九年的风雨，也终于塌了。
乔聿理解林之华的选择，也尊重他的决定，他心中本来就对爱人有愧疚，出差是他出得多，还都是些山高水远的地儿，林之华后来大部分时间都留校任教，工作生活都很规律，是他让林之华过得有爱人约等于无，总是在等待，是他不好。
分手后他开始反思自己，减少了工作量，半年的时间只设计了一个不算复杂的小项目，其他时间都留在校园里。
他跟林之华同在一所大学执教，同属一个大学院，除了没有住在一起，其他表面看起来跟以往没有任何区别。
计，到发现的时候已经无可挽回。
林之华跟他什么都不同，成长环境不同，性情不同，就连同在哥大建筑学院，林之华一直修着建筑设计，而乔聿却半道改了桥梁，两人还为此狠狠争执过一番。
乔聿当时说了此生最偏激最后悔的一句话，“如今的建筑设计不过是为有钱人服务的玩物而已！”
说完就后悔了，“对不起，之华，我不是这个意思……”
林之华难以置信地瞪着他看了会，什么也没说摔门走了。
但乔聿渐渐感受到了什么是分手。
那种钝重的痛感来得慢而持久，每一条日常走过的路，吃饭的餐厅，每一颗树和草地，都留着以往跟爱人的回忆，像一柄柄无处不在的小刀。
两个月，乔聿忍不住去跟林之华谈复合，他觉得感情还在，现实是人为可以去改变和变得更好的，他愿意为此做任何改变。
然而林之华拒绝了，他说，“Joe，我们之间的问题不止是拿出来聊过的那些，太多了，已经无法改变了，很抱歉。”
乔
那是他们之间闹得离分手最近的一次，林之华搬了出去，整整三个月不理他不见他，乔聿原本的意思不过是他认为自己应该更务实，架桥铺路，听着确实太过朴实接地气，但他认为他应该去做这个，这是高大上的设计下沉到可以为普罗大众实实在在服务的一门学科。
但他话赶话地说错了方向，把最狭隘偏激的一个观点就这么甩在了爱人的脸上，是他不对。
最后还是和好了，林之华也退了一步，转而支持乔聿转专业，他抱着乔聿：“我就舍不得看你辛苦。”
路桥专业，设计师跟工人是一样的命运福分，风吹日晒灰头土脸，哪里比得上设计歌剧院图书馆的大建筑师，乔聿最终还是选择抛弃了这份光鲜。
经历了这么多年，两人在各自的事业领域都颇有建树，然而感情却是逐渐走到了尽头。
