男人闭上眼，仰起头感受着星辰的光辉。
“那时我觉得爱一个人就该给她最好的，所
可就在上个月，他心爱的姑娘在火车站里救了一个险些掉下月台的小朋友，却因此碾入了站台的列车下。
一串泪珠从男人的颚线滑落，滴进地上酒水晕起的脏污中。
不知不觉，讲述者换上了第一人称。
“可悲的是，我没有被喧嚣的城市迷了眼，她也没有放弃等我回来，我们却还是没能相守一生。”
看着他簌簌而下的泪水，程沐则心头震荡，忧伤向外绵延，迅速蔓延至全身。
姑娘没有劝阻，选择了支持。
男人坐火车离开的那天，承诺会在情人节回来找她。
火车徐徐前行，就此改写了两人的命运。
缺乏即时沟通工具的年代，分隔两地的人也只能偶尔联系。
第一年的情人节，男人的生意有了起色；第二年的情人节，他的事业迎来了重要转折；第三年的情人节，他终于赚到了回去的资本。
等一个人吗……
程沐则捏了捏指尖。
这三年来，他又何尝不是边寻找边等待呢？
男人掌心里歪斜的酒瓶洒出了一些酒水，淋在台阶上，晕开一片深色的阴影。
他向前伸出腿，压在长阶上，问程沐则道：“想听个故事吗？”
男人喝掉瓶子里的最后一口酒，把酒瓶从台阶上丢了下去。
酒瓶落在松软的花坛土里，避免了粉身碎骨的命运。
“年轻的时候，她说想和我定居在世界的北端，她畅想着我们会有一栋两层的小洋楼，一个种满鲜花的院子，一对活泼可爱的孩子。”
说着，他环视一周，试图将灯光锁进眼底：“每次到我们约定见面的这一天，我都会点起灯，只要这里足够亮，她就一定能在茫茫黑夜里找到我。”
程沐则唇瓣微动，笨拙得不知道该说什么才能安慰这个住在异国他乡的陌生人。
可当他回到故乡时，迎接他的却只有一张黑白的遗照。
世界在刹那间如照片般黯然失色。
男人扔掉手里装着满满当当礼物的行李箱，发疯似的捧起摆在桌上的黑白照片。
初春的雨水凝结，落在尚未开化的积雪中，划下一道道深长的疤痕。
那时他才得知，原来在姑娘的认知里，每个月的十四日都是情人节。每月的这一天，她就会在火车站里待一整天，风雨无阻地从昼等到夜。
悲伤沿着氤氲的酒气扩散，涣散在周围寒凉的空气中。
程沐则轻缓地点点头：“好。”
那声音很淡，却意外清晰。
男人猛地灌下去几口酒，倒吸一口气。
“从前有一对感情很好的恋人，男的特别穷，穷到不能给他心爱的姑娘买一件心仪的衣服。没过多久，他觉得过意不去，便和姑娘商量自己独自去大城市打拼。”
