你终于看到
最早
那
封，还没有拆开，先来问
为什
这封厚度那与众不同。
没有回答，只是叮嘱你不要拆开，但想你会看穿口是心非，并且善解人意地装作确未曾看见。你
你来到身边之后，愿望未改，但如果真可以将那纸薄薄目录摆在面前，想只可能次次回到过去，去到遇见你那个雨天，抱着小小你再走次雁清山千六百八十级山阶。
迟来毕业快乐。
虽然你不会知晓，但不必遗憾，阿回，其实并未缺席你夏日。
那个恋慕你个世纪人
书于寂静六月
。
自你来到雁清山，这好像是第次，们相隔这远、这长久。但你大约永远也不会知道，阿回，其实单方面地去见过你几次。
每次心血来潮前往你城市，都没有告诉任何人，毫无计划，只有终点是唯。又或者说其实还是有计划，行程通常起于你给发信息，考试、辩论赛、舞会……会拿想陪伴你完成切仪式理由当作次次去见你借口，但从来不敢真见你。你和提起过，加州那间公寓楼下有盏永远不亮路灯，嘱咐你夜路不要走那个方向，但那却是自己据守港湾。从机场开车过去，到时候通常很晚，你住学校般不会来此，很多次那扇窗户都是暗下去，偶尔亮起，便猜测那是不是你读书夜灯。
程恪行是只敢在暗色中窥伺懦徒，所能做到全部就是靠坐在车里出神，并赶在日出前原路返回。
有次到时候你灯依旧是暗，走到那盏路灯下，突然收到你通话请求。
#
炉安，阿回。
这是你第二次在北方过冬，上次你说，燕城冬天要比江城暖和许多，认为这个定论下得或许稍显草率，特别是在有预感这即将成为你延长回家期限借口之后。
但燕城冬日确很美，下次赏雪，希望们可以同去。
你刚才给发来张照片，是留在燕城信。
永远也无法向你形容那刻感受。茫然，惊讶，忐忑，下意识地将手机铃声静音，抬头看向你窗台，你就站在那里，阿回，忍不住立刻后退藏入更暗阴影中，但心里却也同时在可耻地期待，或许你能不经意低头，看见。
但幸好你没有。
看不清你脸，阿回，但能想象到你笑。你根据听筒中风声问此刻是否站在花园里，你向讲起这周生活与教授在课上讲笑话，然后你说你很想。
阿回，总是很想你。
年幼失怙失恃，少时曾无数次盼望人生像本书，可以追寻目录索引直接翻到最后章。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
