我没有发出一点声音，因为怕影响到周围的人休息。经济舱是座位都在摩肩接踵，大家收拢腿脚挤在一起，稍微大一点的呼吸声就可以听见，所以发出声音也很丢脸。
我只是不断用手掌抹去眼泪，又不停对着Cindy摇头，最后勉强笑了一下，拜托她不要把这件事告诉妈妈。
飞机降落的时候，天空刚有光亮的痕迹，出租车驶过霞光万道，我在清晨抵达目的地。
音响放着莫扎特的音乐，王阿姨端出早饭，爸爸坐在主位，妈妈坐在侧边。
实际上，妈妈还是很瘦，小腹也很平坦，看不出里面有一个新的生命在孕育。只是头发剪短了，染回了深色。我走进门的时候她笑着过来迎接我，抚摸我的脸颊说辛苦了。
虽然在猫咖约好过年和魏丞禹一起放烟花，但我失了约，因为之后妈妈打电话过来问我，过年去不去她这里住几天。讲法很生疏，说的是：“你愿意来深圳这里住几天吗？”仿若拒绝也没关系，但我自然不会拒绝。
年前，我告诉魏丞禹这件事，特意打电话去，因为想听他的声音。电话那一头他沉默了一下，然后说：“那也挺好的，可以和爸妈一起过，到时候我给你拍烟花的照片。”
本次出行还是Cindy来接我，我们一起上飞机，她赔不是说票订晚了，又是春运，只有这个红眼航班的经济舱了。我说没关系。
飞机在黑色的夜里飞行，Cindy意外精神很好。我就顺便打听：“妈妈的微博好久没有更新了。”
她说：“是呀，因为怀孕了嘛，最近也就没有接什么商务，安心在家养胎，特别是早期的三个月，比较重要，你可能不懂。”
那间上次我住下的房间被王阿姨打扫过了，换了床上用品。我看到书桌上有一块孤单的橡皮，是我上次在这里写作业的时候落下的，摸上去塑封的地方有一层薄灰。
下午我睡了一觉，再起来的时候又已近黄昏。冬天的夜晚来的很快，我推开房门，客厅里暖气开得很热，扑了我满脸。
妈妈靠着爸爸在看电视，电视
机舱内的大灯关闭了，剩下走廊两条地线的荧光。廉价航空的靠背濒临九十度又不能调整，很多人半闭着眼睛倚着僵直的座背休息。
Cindy在这个环境里继续和我小声分享：“你妈妈虽然看上去很年轻，但终究不小啦，是高龄产妇，你看你都这么大了。你今年几岁，上高几了来着？”
我在飞机那扇很小的窗里什么也看不到，只能再靠近，看到微弱的反光折射出的我。
我回答：“我高二了。”
我没有藏好，被Cindy发现了，她可能觉得妥帖我的情绪也是她的责任，赶紧找餐巾纸：“诶诶，哭什么啊？男子汉大丈夫，不要哭不要哭，怎么了？”
