我手里握着粽子寻找魏丞禹的身影，最后看到他站在台阶上，于人群中朝我招手。等我挤过去，第一句话说的是：“准考证身份证文具都带齐了吗？”我回答：“带了带了。”
周围的人有的在聊天，有的在背古诗词。我拿起手里的整理卷，上面有荧光笔的划线，还有用红笔圈出的易错字，今天是最后一次看它。
一切都朦朦胧胧，大约因为我有点紧张，魏丞禹开始背：“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘…
入了夏，今年教室没有开空调，原因是高考的时候也不会开，这是提前适应。六月，倒计时天数进入了个位数，教室里的氛围突然轻松起来。同学们说：“不差这几天”，“死猪不怕开水烫”之类的，老师则不再留我们放学考试，每天的练习题多在巩固夯实基础，不在拔高。
高考前三天学校安排回家复习，今天是最后一天在学校上课，没有老师安排考试或小练习，英语老师和我们讲自己大学时候留学的经历，历史老师讲自己的儿子以前高考前失眠了，只睡了四个小时去，照样考了北大。数学老师最正经，发了张公式整理卷，然后坐在讲台上答疑。
一整天的最后一节课，陆河走进班，先发了准考证，带我们听完学校关于高考的广播，然后搬了椅子坐在讲台上，让有问题的同学上去问。
教室在安静中夹杂些说话声，前面的刘子帆正在和秦奇探讨考完去哪里玩，前两排睡下很多人，也有人在看手机。一节课时间过得很快，马上就打铃了。学校的下课铃是一段交响乐，没想到都是最后一次听了，也不知道究竟叫什么名字。
音乐放完，陆河从位子上站起来，笑着看我们，像看自己的孩子。她说：“别的也不说了，好好复习，考试那天准考证不要忘记带，每一场考试我都会陪大家的。最后——加油吧，已经努力了三年了，最后坚持几天！祝大家都超水平发挥！”
大家都鼓掌，像一个时代的落幕。
高考第一天，早上我照旧叫了出租，司机看出了我是高考生，在我下车的时候说：“加油！一定可以考好！”我这时候有点迷信，很高兴接受这样的祝福，笑着道了谢。
考点在一中，校门口热闹非凡，全都是家长老师学生，所有的老师全都穿了红色的上衣，甚至有大概是学弟学妹的人，举了一条火红的横幅——“乘风破浪，不负韶华，创造辉煌！”
陆河穿了一条红色的裙子，像朵牡丹被大家簇拥着，看到我立刻问：“岑筱，东西都带好了吗？笔、准考证、身份证都带了没有，检查一下……”
我说都带了，她先从名单里把我勾画掉，然后从手中的塑料袋里掏出一个粽子造型的挂件递给我：“高棕！”很信誓旦旦，仿佛是必然。
