“说出来就不灵了。”
他的愿望是：希望每个生日都能陪程祈吃蛋糕。
高二寒假，刘蕴秀想让沈夕恒转回亭山，沈朝昀不在家，她一个人也不知道干什么，加上沈夕恒在这边成绩一般般，她得帮助沈夕恒作最后冲刺。
她的原话是：“我倒没指望你上清华、北大，但你至少能上个一本吧？按你现在的成绩，我看你上个二本都悬。
沈夕恒准备了很久，实在不知道该送他什么礼物，太贵的程祈不会收，太便宜的沈夕恒不想送。
最后，他软磨硬泡的拉着程祈去商场选了块手表，那家手表能刻字，起初程祈死活不肯进去，沈夕恒说等他生日让程祈送他一块一样的，程祈这才肯进去。
刻的字是沈夕恒写的底稿，写着“耳朵会说话”。
程祈戴着手表左看看右看看，摩擦着表盘下的字，手语问沈夕恒：“什么意思？”
“字面意思啊，你的耳朵会说话，耳垂红，是你在害羞，整个耳朵红，是你在生气，一边红一边不红，是我夸你的时候你不好意思。”
发前往钟楼看日出。
四点的街道陆陆续续有行人经过，环卫大爷大妈们早已拿着扫把清扫大街，沙沙声中他们按着导航往钟楼走。
五点，天边露出鱼肚白，太阳缓缓而升，夏季露水重，累了一整晚的沈夕恒头发上沾着露水，靠着程祈发出细微的鼾声。
小孩长得快，他的唇边长着细细的绒毛，喉结也比以前凸的些，程祈任他靠着，等到太阳整个升起来才叫醒沈夕恒。
沈夕恒揉着眼，“好美，想吃。”
程祈点头表示认可，沈夕恒勾着他的肩：“走，拿蛋糕去。”
蛋糕很大，程祈八岁后没再吃过生日蛋糕，他们坐在村口的溪边吃，吃得程祈两只耳朵红，沈夕恒搓他耳垂，打趣道：“你的耳朵在说你现在很感动，很想哭，可别哭哦，现在可以许愿了。”
程祈摇头，【我从不许愿。】
“行吧，那我帮你许。”
【许了什么愿？】
程祈只是陪着他静静看着，头一次有人赞美日出用的是“想吃”两个字，但程祈觉得这是他所知道的最美，最朴实，也最应景的关于日出的描述。
沈朝昀的抗战一直持续到大学报到那天，沈夕恒赶回家送他，跟沈立崇瞒着刘缊秀把沈朝昀送到CN大学，刘缊秀气得把沈朝昀的获奖证书、笔记、用过的空笔芯全扔了，在家不吃不喝躺了两天，谁劝都没用。
送走哥哥，沈夕恒再次返回外婆家，沈立崇揉着太阳穴：“你们兄弟俩倒是好，一个两个跑得远远的。”
沈夕恒安慰沈立崇：“爸，你就忍一忍，反正我妈也不会拿你怎么样，我走了啊，实在受不了你就买对耳塞塞耳朵。”
高二上学期，十月底，程祈迎来十八岁生日。
