四个月前，有网友私信周昶，问他还活着吗？
周昶答：“不想活着，活着很累。”
那人给周昶一个QQ群号，让他加入，说群里都是对这个世界失望的人，大家一起取暖。
入群第一天周昶把自己伪装成高中生，杜撰家庭原因在群里诉苦，群友们纷纷诉述自己的命运，也有不发言的，因为群友们都有写性别+年龄，周昶想要调研结果更准确，一个头像一个头像的点开查看他们的年龄及性别，打算做成数据分析。
一个头像引起他的注意，那个头像
“你真的挺能忍，三个月了，这时候才现身见面。”
“嗯。”
“怎么样，再次见面你有什么感觉？”
程祈沉默了，有什么感觉？并没有，他的激动，喜悦，愤怒，不甘，委屈，全在三个月前得知找到沈夕恒的那天宣泄完了。
程祈大学时结交两个好友，周昶和杨林浩。
不认识他吗？他看到他一直偷瞄你，你一抬头，他就低头，你低头他就抬头，该不会欠你钱吧？”
“不是，”程祈说，“我欠他钱。”
欠他600话费，2999手机钱，还有，那些不可计数的，又不能忘怀的。
周芊芊小声：“那您那天还说不认识他，我就说嘛，不认识怎么会让我去送手帕，还是特意新买的。”
程祈闭眼，不再说话。
他们同宿舍，某次楼上宿舍半夜蹦迪，吵到他们睡不着，周昶和杨林浩上楼理论反被拖进宿舍一通羞辱，为此跟楼上宿舍结下梁子。
程祈看不过去，教周和杨过肩摔，扫堂腿等速成法，成功制服楼上的几人，楼下三人成为好友。
周昶原本跟程祈同一专业，大二那年申请转专业，转到心理学专业，他一直认为研究人类心理比研究冰冷的电子更有意思，这几年一直在做关于当代人轻生的社会心理调研。
半年前，一个景区发生集体z.sha事件，周昶得知有这件一个群体，他们有组织，有计划的相约一起离开这个世界。
顺着线索开始找类似组织，大概是当时风声紧，周昶在各大平台发布的关于“我觉得活的没意思”的钓鱼贴全部石沉大海。
周芊芊识趣的闭嘴，跟王总这家公司的合作公司其他人都不看好，这家公司明显资历不够，况且即便有探讨的余地，程总也不必亲自上门。
程祈住在市郊的一栋新小区，房子一百三十平，一个人住也不小，父母住疗养院，卢叔安排的，比跟着程祈安全，也有专门的人照顾，程祈这才能心无旁骛的拼事业。
屋里很安静，安静到程祈不得不去想沈夕恒，那个肆意的少年变了，变得小心翼翼，跟自己说话都带着闪躲。
电话响起，接通，电话那端的周昶声线温和：“怎么样，见到他了吗？”
“嗯。”
