夜深人静的时候，商柏青想起某次跟孟逐然聊天，那次他们刚刚参加完一场金婚晚宴，席间客人们都在夸两位主人公伉俪情深，情比金坚，孟逐然提出他的不同看法，他说只有当事人自己才知道他们的婚姻本质是什么样，他说他看到过那对夫妻人前牵手，人后相互指责，他还说大部分喜欢把幸福一面展露出来给众人看的，多半是带着演戏的成份，没有百分百完美的婚姻。
商柏青问他为什么这么想，他回：因为总有一个人需要角色扮演。
六点十分，他在床上坐了整整十分钟，他在想孟逐然为什么一定要分手，是的，他还是没想出个所以然。
孟逐然租了一套大平层，房子很大，新买的公寓装修至少几个月，不能一直住洒店，得先安顿下来。
又过几天，他从酒店将行李搬回租的房子，房子租在城江柳岸，卧室的窗正对着江面，孟逐然最满意的就是这扇窗，可以说是为了这扇窗租下的房。
就算不忙，他也不可能专门驱车一小时，只为去吃一道菜，他告诉孟逐然：“我对吃的没那么热衷，你想吃可以打包。”
后来孟逐然没再提，也没打包回来。
时间推到五个月前，那是春末夏初，适合出游的好天气，孟逐然在一个休息的日子心血来潮提出去凤凰岭两日游，那天他准备好单反相机，准备好吃食，商柏青问他：“那边的天气如何？酒店有没有提前订？路况如何？路线有没有规划好？”
最后，他们没有出门，孟逐然说突然又不想去了，商柏青只是以为他查过天气，天气预报说凤凰岭有雾，不适合出门。
孟逐然不是个小气的人，他向来体贴，不可能因为这点小事发展到分手，商柏青决定不去想，起身去找眼药水。
翌日，商柏青睡到六点醒，转身一揽，手臂落在空荡的床上，他支起身，遮光窗帘将阳光彻底阻断，卧室一片漆黑，商柏青学着孟逐然，对着智能家居控制系统喊：“教授，窗帘打开。”
没反应，窗帘一动不动。
孟逐然给智能家居控制系统取了名字，全屋智能，他的语音识别命令语是“教授教授+指令”，设定那晚他们刚刚经历过一场情事，他缠着商柏青，让他跟着输入指令，商柏青在记忆里找出他的语音指令：“小乖小乖，窗帘打开。”
窗帘应声而开，阳光蹿进卧室照在地板上，商柏青做着反大脑思维的动作，伸手去捉阳光，指令设好，商柏青从来没用过，他会站到窗边，顺手拉开窗帘，“小乖”两个字今天第二次从他口里喊出来，却是在孟逐然不在的时候。
小乖是孟逐然外婆给他取的小名儿，温柔缠绵的时候孟逐然也曾哄着商柏青喊，商柏青喊不出口，现在，他低声又唤了两声：“小乖，小乖。”
