夏晖带着妻儿回到自己老家江城，听妻子建议进了家乡炼钢厂，冯静筠自知资质平庸，将所有期望寄托在丈夫和儿子身上，她不住催促丈夫学习，让他考厂里技术员，夏晖努力考上技术员，冯静筠又催促他考工程师。
夏岁安从牙牙学语起，冯静筠便教他识字念诗，别的孩子两岁三岁都还在外面玩泥巴，他却被迫坐在家里练字，别的孩子在睡觉，他还在练字，周末，其他孩子踢球玩游戏，他被迫参加各种
夏岁安很紧张，季琛几次提出让他先去车里休息，让季琛代替他讲述那段过往，夏岁安扣着桌子边缘，一口气喝干杯里的热饮，摇头，说：“我可以的，那段过往压了我这么多年，我不能一直被它压着。”
他说话的时候声音很沉，只是一直不看沈向瑜眼睛，徐徐道来：“这个故事很长，长到要从我母亲说起……”
夏岁安的母亲冯静筠出生出香门第，自祖上起，家中人才辈出，个个出类拔萃，到冯静筠这一辈，父母因工作原因生她很晚，父亲中科院博士，母亲大学教授，如此优秀的两人，孕育的冯静筠却极为普通，从小表现的比期他同辈逊色不少，九九乘法表背了两年才背熟，逢年过节，大家聚在一起最多的便是讨论孩子，冯静筠从来没得到来自长辈包括父母的一句夸奖，他们都说她还没开窍。
为此冯静筠父母带她去大医生脑科检查，他们觉得他们女儿脑子肯定有问题，他们这么优秀怎么会生出如此天资愚笨的女儿，医生告诉他们一切正常，要试着接受孩子的平庸。
从小其他小朋友被迫营业唱歌跳舞背诗，冯静筠却从没享受过这种她羡慕的待遇，父母总怕她丢人，不等别人开口先说“我女儿不会”。
冯静筠上小学时，高龄母亲又生下一个女儿，妹妹聪明伶俐，人见人爱，父母更是把她当花一样天天献宝，此后冯静筠在那个家里的存在感更低了。
这种差距到初中更加明显，各科成绩跟不上，哪怕她最努力，比其他同学早起一个小时背书，比别人晚睡一个小时复习，一到考试时候，还是永远落在后面，她的表兄弟姐妹们几乎不用复习都能轻而易举超过他，而她在家听过最多的话也变成“你怎么这么笨，你看看你妹妹、你要是有你妹妹一半聪明就好了”，慢慢的冯静筠开始沉默。
高中，冯静筠逐渐跟不上学习，无论做什么都显得很吃力，此时的父母已对她放弃，将全部希望寄托在妹妹身上，父亲说她不可能考上大学，她铆足劲儿冲刺，果然如父亲预判那般没考上大学。
她没脸留在家里，家族同辈只有她一人落榜。
冯静筠一个人背着行囊去外打工，期间结识与她经历相仿的夏晖，二人很快结成连理，生下儿子夏岁安。
