我们曾在这张书桌上做过一次。那是唯一一次，我把他一向干净的桌面搞得一团糟。把他也搞得一团糟。
我还记得很清楚，那晚的月光从窗外探进来，依在他隐忍的眉峰之上。
我将挂着银丝的手指抽出，问他：“哥，要我进去吗？”
他全身都红透了，颤抖着双肩，拿手背遮住了眼睛，轻轻地点了点头。
哦对了。
“请进。”屋内传来了一个略微干哑的女声。
我朝门内迈了两步，反手关上了身后的门。
房间里飘荡着淡淡的女士香水的味道，我打眼望过去，发现落地窗旁的书桌上多了一个精致的玻璃花瓶，里面插了几支淡雅的郁金香。
花瓶的旁边还摆放了一个古铜色的相框，我走过时撇了一眼，忍不住挑了下眉，是宋宜秋和林染笙的合照。
应该是在某次演出之后拍的吧，宋宜秋手捧鲜花，林染笙在她身侧携手相依，看起来还真是母子情深，温馨感人。
一年前，我和一个人曾经有过一个约定。
但是后来，我食言了。
这个约定被我忘掉了，这个人也被我忘掉了。
今天的天气很安静，很适合谈心，也很适合再谈一谈那个约定。
我在客厅的茶柜里翻出了一饼黎叔珍藏了很久的普洱，这茶好像价格不菲，还有一个挺好听的名字，叫月光白。
当时他的臀畔就倚在这张照片现在摆放的位置。
我转过了身，看了一眼对面书架旁的女人。
她手里捧着一本书正在细细地翻看，并没有回头，却淡淡地开口问了一句：“有什么事吗？”
我将手里的茶盘摆在了会客桌上，在沙发上坐下，回道：“泡了一壶茶，特意拿上来给您尝尝。”
没记错的话，这张照片本来是放在书架上的。
林染笙可不只是有洁癖，对于私人领地的东西，他有着一种近乎于偏执的强迫症。
他的书房，任何一个物件的摆放都有它们的规矩，而且只要稍微留心就能发现，这屋里所有的东西都是有棱又有角的，包括窗帘上的图案。
所以，椭圆的花瓶和椭圆的郁金香杵在这里，就显得十分不合时宜。
他的书桌一向都很干净，我指的干净是空无一物的干净。他每次工作完之后都会将使用过的东西重新放回原处。每一本书，每一支笔都有它们应该待的位置。这么多年，从来都没有变过。
我寻了一个精致的玻璃壶，烫了一遍茶叶，滤掉杂质，放入了壶中，淋入热水后，汤色清亮透彻，香气四溢。
确实是好茶，所以说这世间的东西，精贵总有精贵的道理。
我将茶盘摆好，小心翼翼地端起，走上了二楼。
林染笙今天有事外出了，不过书房的门却依旧是半敞着的。
站在门口，为了以示礼貌，我还是轻扣了一下房门。
