我听到他从浴室走了出来，我听到他穿上了衣服，又穿好了鞋子。
我听到他的拐杖杵在地板上的声音，那声音停在了床边。
我觉得他应该
停了很久，他又接着说：“好像也不是太远，有时间我们去一趟吧，去走上几个来回。这样”
他的话似乎没有说完，像是在对我说又像是在自言自语。
我坐在离他很远的地方，看着面前有些泛黄的墙面，眼泪不知不觉就滑了出来。
我点了点头，说：“好。”
这样，也算是过了几个春秋。
逼着他哭，逼着他求我。可在他昏睡了之后我又会万般心疼地将他抱进怀里，久久地看着他。
白天的时候，他就窝在床上，或者是沙发里，身上只随意地披着一件旅店里通用的白浴袍。偶尔会和我聊上几句，但大部分的时间还是在发呆。
他有时会不经意间叫我一声“落落”，叫完之后便会晃一会儿神，然后再接着随便说点别的什么，或者干脆就不再说话了。
我小心翼翼，生怕有哪里让他觉得不舒服，每天都在忙着换床单，忙着把房间打扫得干干净净的，忙着连卫生间地板的缝隙都要抠得一尘不染。可他却好像一点都不在意这些事情了，从没有抱怨过一句，有时候我们做得一身脏腻，他甚至也可以直接倒进我的怀里就沉沉地睡去。
但是不知道是不是因为这里太潮了，这几天他的腿似乎都疼得厉害，有一次下床的时候竟然摔倒在了床边。
我抹了把脸，转回头看着他，抱怨道：“几个来回可不够啊。怎么也得跑它个几十遍，你跟不跟得上？”
他垂下眼轻轻地笑了，“好啊，跑它个几十遍。”
第二天的清晨，他起得很早，走下床到浴室洗了个澡。
从他起身的那一刻我就醒了，睁着眼睛躺在被子里没有动。
我想，他洗完澡出来看我还这样睡着，或许就会像这一个星期以来的每一天那样，继续钻回被窝缩进我的怀里。
之后无论他要做什么我都会抱着他，洗澡时会抱着他去卫生间，吃饭时就把他抱在沙发上。他什么都没说，只是懒懒地靠在我的肩头，好像所有的事情都可以由着我。
吃饭的时候我们会坐在一起聊天，就像当初在家里那样。但他比那时的话要多一些，会和我讲很多年轻时经历过的有趣的事情。
午饭后的下午，他会让我躺在他的膝头，然后用手指温柔地抚着我的头发，为我轻轻地哼唱一段娓娓动人的旋律。
有时候我甚至会有种错觉，好像一切的不幸都已经远去，我们现在真的是一家人了一样。
直到有一天，他坐在床边盯着窗外的晚霞看了很久，突然开口说：“你知道吗？在新疆有一条公路，听说走在那条路上，沿途可以看到一年四季的风景。”
