学校只有一栋楼，三层，每一层的阳台上都写着几个红色大字——知识改变命运。
朗朗的读书声传来，隐隐地盖过了雨声，抑扬顿挫，整齐划一
烟味有些呛鼻，陈墨放轻了呼吸，“江城。”
“江城可是个大城市嗦，你蛮可以的。”
说话间车子缓缓停在村口，两块奇形怪状的大石头摆放在小路两边，一块破败得不成样子的木板上写着“大同村”。
想来这三个字还是陈墨写的。
没想到半年没来，掉漆更严重了。
雨似乎没有要停的趋势，面包车摇摇晃晃，玻璃上的雨水连成几条线，蜿蜒落下。
“介种下雨天很少有人进村儿，你是来干啥子的？”司机抽着烟，大着嗓门回头看了他一眼，“带嫩么多东西，看亲戚呦？”
面包车后座堆满了杂物，空隙狭窄，陈墨抱着几箱刚买的牛奶，一双长腿无处安放，姿势别扭地坐着。
司机是个地道的本地人，在进村的公路上被他拦下来，一开始还对这个穿着看起来挺光鲜的年轻人抱有几分警惕，毕竟社会新闻看多了，对上车抢劫这种事多少有点谨慎，没想到这年轻人说话文文弱弱的，给钱却不含糊，虽然不顺路，但瞧他那瘦弱身板估计也够不成什么威胁，就让他上了车。
当地的方言外人听起来可能难懂，但陈墨在这个地方生活了将近三年，甚至也能照葫芦画瓢说上两句，笑了笑，说：“来看学生的。”
陈墨撑着伞跳下车，空出一只手把奶一箱箱地拎下来，地上无处安放，水把纸箱泡得稀软，司机见状把车窗打开，冲他喊道：“车后面放介个手推车，你拿去吧。”
手推车锈得不成样子，搬下来的时候哐当乱响，几箱奶放上去正合适，推着也省力，陈墨隔着雨幕挥挥手，“谢谢啊。”
司机黝黑的脸逐渐被车窗挡住，朝他一抬手，开着车原路返回。
村子比起十年前已经焕然一新，前几年老房子推翻重建，低矮的茅草屋变成了能在风雨中坚定不动的瓦房，崎岖的土路倒是没变，一脚下去一个泥坑，皮鞋成功报废。
希望小学在村东头，高耸的旗杆孤零零的，陈墨曾告诉孩子们要爱护国旗，估计是一下雨就收到教室里去了。
村子是远近闻名的贫困村，里面有个希望小学，每年都会有西部支教的大学生来到这里，司机了然道：“你是之前来支教的大学生哦？”
“是。”陈墨看向窗外，“现在是老师了。”
“老师嗦，挺好挺好。”
车拐进一条泥泞的路，两侧是参差不齐的树木，干枯的树枝在风中胡乱甩动，抽打着车顶和玻璃，混淆着雨声雷声，发出令人心悸的闷响。
“我的娃儿将来也想当老师。”司机握着方向盘又点燃了一根烟，“你哪儿里的呦？”
