梁绪对着镜子涂剃须泡，
烟丝燃尽，梁绪站起身脱掉裤子和衣服，浑身赤裸地朝浴室里走，站在花洒下被热水包裹。
一周零四天。
梁绪垂头抵在大理石墙壁上，眼角猩红，心口空荡得仿佛水流滑过有回音，重复无数遍地告诉他，徒劳枯燥，是自虐，不是快乐。
梁绪放弃了。
一切动作都停下，只有淋淋水声在死寂中蔓延。
他重新跌回到沙发里，闭上眼，下一秒他的Beta从旋转楼梯上下来，拿着手机来找他小游戏对战，战输了，骂骂咧咧地充钱氪金，下一把就会大概率获胜。
“我先去洗个澡，下午打球出汗了。”米贝明跨坐在他的腿上结束亲吻，“洗完再来庆祝胜利。”
梁绪由他去，能一直浮想联翩到他水汽腾腾地回来。
满屋子的布偶娃娃都在看着呢，米贝明没羞没臊，他抓揉梁绪的耳朵，一边享受梁绪的拥抱，一边命令他：“不许咬。”
梁绪会把他压趴在沙发里，手摁着他的后颈，看起来像野蛮粗,bao的强制，实际上是为了把那片带着伤疤的皮肤遮盖住，他不想再咬伤他的Beta。
入冬的第一场雪就下了个痛快，将枯败的花圃银装素裹。
别墅里昏暗、空荡，冷得仿佛一座冰窟。
梁绪从沙发上爬起来，含着半截香烟沉闷地咳，老了十岁一般，声音嘶哑得不像话。
烟头抽尽，被扔去茶几上，把一团被火星点燃、复又烧烬的白纸残骸轻轻打散，扬起微弱的尘埃。
嗓子可能坏了。
他感觉厌恶至极，对分手以来的这段时间感到彻底的疲惫和厌倦。
其实崩溃的底线早就被打破，虚度时间，失魂落魄，纵烟欲，纵到喉结滚动都会痛。
该到此为止，至少得像个人，才能有思考和解决问题的能力。
门铃响起。
紧接着拍门声响起，掉在茶几底下的手机也被点亮屏幕。
易感期时没有这样的自控力。
再后来，不知道从何时开始，由他而起的埋怨和不快渐渐滋生，蔓延到生活的所有角落。冷战也在亲热后变得频繁，Beta感受不到满屋子服软和悔过的信息素，总是可以不顾一切地摔门而去。
所以后来，就算不是易感期，梁绪也失去了自控力。
恶性循环。
越无法占有，越想要占有。
梁绪撑起身，一直咳。
他走到厨房，拧开水龙头，捧一手冰冷的自来水喂给自己喝。
旁边的琉璃台上倒着一袋面粉，撒得到处都是，还有一个揉成形的面团，表面已经干燥龟裂，不能要了。
一场毫无意义的忙活，下厨到一半，发现根本没有人可以共进晚餐。
冰冷刺痛味觉，水珠往下滑，滑过几道已经结痂的血痕，梁绪撑在池边出神半晌，恍惚地喃喃了一句什么。
