——赠潭宁栩。”
起初还分得清幻觉与现实，但幻觉实在太好，渐渐失去抵抗。清醒的时间变得越来越少，不清楚的时候也不尽然在写字。后来变成一些不知如何形成的奇形怪状的伤口，再后来，需要别人同她讲她才知道，她从消防通道跑到楼顶去了。
这种情况愈演愈烈，于是由辅导员告知家长，再由医生给出诊断。
重度抑郁。双向情感障碍。
每个词都陌生。常苒不知道问题出在哪，直到一次惨烈割腕后，潭淅勉代替潭宁
她笑答，不去。
门关上，就剩她一人。目光又落回纸上。
“潭宁栩。”
倏地发觉有人在唤她。轻而渺，小心翼翼。类似午休时她去宋东凭办公室看书，看到困倦而后睡着，流口水，上课前再被轻笑着叫醒。
“没大没小。”
潭宁栩病了。一种名为愧疚的病毒侵占她的大脑。
她反反复复回忆那日饭局，把每个细节剖开，一帧一帧回放。那日她若不表白就好了，再退一万步，若是不坚持就好了。不坚持，宋东凭大概不会在开学的时候逃走。
他本来也没有要去异地调研的计划，暑期临时申请的行程。原因是什么，彼此心知肚明。
可她没办法，她拦不住，话已经说出口，她哪怕现在说声我错了，我不该，宋东凭也知道是句假话，他总是要逃的。
她也悔，悔在那日车站，她和宋东凭打了半天哑谜，她才意识到，原来她的喜欢上不了台面，无法在家人面前宣之于口，她让宋东凭蒙了羞，没让人放心走。
又是宋东凭的语气。他惯常这样责备她的直呼其名。
潭宁栩霍然起身，神经质似地四顾，可屋里空空荡荡，除了满书架的书籍作陪。放眼一望，多是从宋东凭那顺手牵羊，有借无还的。
昨天路过主楼610，办公室门口的名牌撤下来了，不出一个月大概要换新人进。除了这些书，宋东凭没留什么影子。这感觉让潭宁栩发狂。
之后好像就断片，等她再回过神来，看到暮色浓稠，灯未开，面前满桌散乱的稿纸，字迹潦草，状若疯癫，上面尽是她反复临摹手中这本书的扉页上，宋东凭给题的字。
“会意不求多。
而她更想不到的是，她野火烧不尽的一颗心，宋东凭竟舍得用自己的死来杀。
她在死生面前落了败，她不再爱，不敢爱，她现在只想人活着回来。
倘若人能回来，她想她可以喊他小舅舅，多少声都可以。
宋东凭下葬时，她没去送，人在她脑里还鲜活着，见不到碑，就当他还在某地追鸭赶鸡，只是再不相见。
她坐在桌前看书，纸页上的字依次掉进眼睛里，却没能拼凑出意思。身后室友从床上爬下来，床架吱呀晃动了几声，脚落地，然后问她去不去吃饭。
