“认识你八百年，头一次看你拉排场过生日。”他说，“你就编吧。我估摸着人家就不会来。”
“不来就当我过生日呗，你自己都说难得一次了。”任喻在高脚凳上坐下，“我叫了一堆美女朋友，你就尽管上好酒招待着，不信方大律师清心寡欲、油盐不进，但凡要是看上一款，事情就好办。”
其实他并不过身份证上的
方应理短暂愣怔，脑子里骤然出现那天在搏击俱乐部他看到的那抹灰色布沿，和皮筋勒出淡淡红痕的白皙腰腹，眼神立刻变得暧昧不清。但他没有马上回答，而是掏出烟盒，敲烟的时候任喻观察到他指骨上的刀伤色泽变暗，呈现愈合的趋势，只余一道狭浅的暗红色线段。
方应理低头点烟，第一遍打火机没有打燃，第二遍才擦出火焰将烟点着。
吐出一口稀薄的烟圈后，他垂着眼睑和任喻对视：“灰色。”
“这样还不熟吗？”任喻提起唇角，压低声音，好似在袅袅的烟雾中同他分享一个秘密，“可没有几个人知道我内裤的颜色。”
方应理的瞳仁颤了颤，距离足够近的时候，可以嗅到任喻身上很清淡的椰子的味道，就在这时，任喻向后拉出一步距离，仿若刚刚只是好友间的说笑。
任喻的鼻梁上，他刚刚蹭去油墨时太过用力，现在那里在泛红。
“我对吃饭喝酒不感兴趣。”
他直接拒绝，甚至吝啬多委婉一句。
“但我生日哎。”任喻将身份证举到对方眼前，“看到了吗？如假包换。”
身份证确实是真的，名字也是，但他毕业后、出国前改过一次名，现在几乎很难通过任喻这个新名字了解到他出国之前的前尘往事。
“来吧。”任喻挥了挥手，“晚上九点，千夜酒吧。”
千夜酒吧的老板其实并不是他。
而是他的好友，楚惟一。早期的时候他确实帮过点忙，取了个名字，搭了下台。但他不是个心定的，要他兢兢业业地经营这份实业实在太难，等楚惟一开张的时候，人已经跑到美国唐人街给一个老中医打下手去了。
好在朋友多好办事，这次做人设之前，任喻就跟楚惟一打好了招呼，分他半个老板当当，拿到尾款他就完璧归赵。
楚惟一擦着酒杯，看他支使小弟们挂生日快乐的彩色气球，有点忍俊不禁。
被猛然放大的数字占据视线以至于瞳仁短暂失焦，方应理只敷衍地掠过一眼便毫不客气地开口：“任老板很缺朋友吗？我们并不熟。”
换谁都会觉得很难接的一句话，好在任喻在跟他短暂的相处中已经有些摸到了门道。
他压近一步，眼底的日色炽亮，脸上露出讳莫如深的表情：“可是，有个问题只有方先生知道答案。”
方应理扬眉：“什么？”
“我内裤是什么颜色。”
