每次和方应理在一起，任喻都会觉得，像是没有明天。并不是无望感，而是今时今夜太好，有没有明日都显得不重要。
如果卢银用枪对准他们，他们还是会这样做的。
可一切总会结束，明天总会来。
方应理终于翻身下来，两个人仰躺在床上，混身是汗地静静感受余韵，空调噪音大，灯管
方应理好像笑了一下，然后朝他抬起手臂。
任喻不知道自己是怎么倒在床上的，倒退的，前进的，被推搡，还是主动的，只知道最后方应理压着吻上来……
他心脏跳得很快，扑通扑通的，连带着眼皮也在跳。他低头，看清方应理发上散落一圈碎而亮的光晕，顶灯失去他的遮掩，变得好大，好亮……
此时任喻身上的椰子味洗得淡了，在寺里沾的香火气也几不可闻，旅舍的沐浴露是柠檬味道，像在八莫的那个夜晚，院里的柠檬树递来的那抹馥郁，很好闻。
别的感觉都没了。
原本在缅北晒黑了一点，但黑色一上身又衬得他实在很白，身上还未干透，水雾雾的，肌肉也漂亮，不算很别致的吊带三角，在任喻身上，倒显出别致来了。方应理也笑起来，目光却没舍得移开，半真半假地解释：“真是按斤买，不知道掺了条这个。”
谁知道他到底是无心还是有意。
但方应理想看，任喻就大大方方让他看，又站出来一点，除了胯间那一圈，全是白的，韧的，美的。他低头自己看自己，发旋对着方应理，有点哭笑不得：“这真穿不了，哪家店买的啊，明天要去找他算账。”
再抬头时，方应理已经走过来，手指伸下去勾胯上那条细细的绳，挑起来，又放下，下面勒紧了，又松开。
“还好吧，我觉得能穿。”方应理的声音往下沉，注意力好像在手指上，又好像不在。
他一下忘了，忘了自己为什么在这，忘了缅北，忘了八莫，忘了这世间有人怨憎会、爱别离，有人求不得。只记得这张床，大洋上漂浮的这一张床。
热带的月光好绵长……
……他像个女人了，穿得像个女人，也像女人一样容易哭。他觉得自己泪腺肿胀，眼底发酸，方应理好像牵动了一个水阀，一点一点往里压水。
从眼睛，到声带，都在下雨。
他们在雨幕里做他们在八莫的仓库里就想做的那一场。
两个人就都不说话了，只余皮筋被撑开时发出一点细弱的弹响，暧昧不堪。
任喻不笑了，抬起头，眼睛有点湿，好像也不止是眼睛。
“方应理。”他直直地盯着他看，好似一场明晃晃的勾引，“我晚上吃了蒸木瓜。”
那种下垂生长的，臃肿饱满的，剖开后有很多种子的食物。
“嗯。”方应理的注意力终于回到他开合的，被热气蒸得红润的嘴唇上。
