“我知道很多人认为《阿飞正传》里的旭仔很渣，他和苏丽珍说，因为她，他会记得他们相遇的这一分钟，说的时候似乎很长情，可他和她同居，又很快将她抛弃。”
“但看完以后想想，他是一只无脚鸟啊，他愿意为苏丽珍落地一分钟，就等同于他愿意为苏丽珍去死。他好像是在每一个当下，都足够真诚的那种人。”
任喻觉得此刻自己讲话没什么逻辑，但又很有倾诉欲。
“我记得你那天讲，我们在一起的时间是2019年7月25号下午1点07分，不可更改地我们都会记得这一分钟，我没反悔过，我也很想落地，但是我好像就是没办法做那种无条件绕着你转的情人，没办法去找一份稳定的工作，处理同事关系，坐地铁通勤，然后过一种稳定的生活这样……或者我可以一年停下来几个月，陪陪我妈，然后我们……”
“可我没想做地。”方应理听他兢兢业业安排一切，努力维持一种平衡，却没问过他要不要，想不想。他忍不住打断他：“我没想做地，我想做天空。”
从这个破败的小旅馆展开，从他们两个人身体上展开。
任喻突然想抽根烟，他懒得点，方应理嘴里的恰好还剩一点，他就拈来自己抽，有点强迫症，两个人的咬痕还要对准了，精心覆盖上：“但你呢，是我最后一单，以后不赚这钱了。”
“以后想做什么？”
任喻转过脸去，也不知道是不是自己的错觉，他好像从方应理的眼神里看到某种期待。
“如果我说，我还是想去很多地方，做很多别的事，你会不会失望？”
任喻看向方应理，明明隔着烟雾，但他好像突然看得清他的眼睛。里面没有他想象的那么些复杂的东西，他期待的并不是某种特定的生活，他期待的是和他在一起。
他听到他说：
“这样你不会死去，
他知道大多数人喜欢安稳，他自己也被这种潮流裹挟过、困扰过，但如今觉得，自己好像已经完全习惯了现在这种生活方式，他不喜欢乏味的，两点一线的，不喜欢用大脑反射就可以完成的生活与工作，他有泛滥的好奇心需要满足。他像孟姻一样，在等一辆列车，载他去哪，他就去哪。
方应理沉默。
也是意料之中，他是一个律师，有车有房，有不动产。在城市社交中他处于社会的上层，只要维持住现在所拥有的，就会过得很舒服。
“你知道无脚鸟吧？”任喻吸进一口烟，让他觉得后面的话说出来没有那么难了。
“《阿飞正传》里说，世间有一种没有脚的鸟，它只能一直不停飞，飞累了就在空中睡觉。因为这种鸟一辈子只能落地一次，那一次就是它死的时候。”任喻说，“我有时候就觉得自己像无脚鸟，好像停不下来。”
