走近几步，鞋缘溅染泥水，程思稷解开领口的一粒纽扣，扯松领带，搭上小丁的脖颈：“就说我喝醉了，走不了路，知道吗？”
显示江新停正在输入，删删写写，一直没有新消息进来，显然这个结果与江新停预料的不同，他一时不知道如何回应。
过了一会，消息终于进来。
江新停写：“给你留门，少喝一点。”
程思稷正要回，又进来一条：“需要准备醒酒汤吗？”
程思稷唇角勾起来，手指敲击：“不必麻烦了。我会少喝。”
赤裸着下半身，上衣被拉至前胸，可他只是不管不顾地对着天花板，用颤抖的嗓音自言自语，“我没办法忘记。出了门也还有电视，接吻的时候会碰到手腕，路边的小孩都可以打游戏……”
他喉头重重一哽：“我感觉自己就像那个出现裂隙的杯子，就应该呆在货架上，然后终有一天被当做残次品销毁掉。”
如兜头一盆凉水，程思稷冷却下来，心脏沉甸甸地几乎捧不住，一直往下坠。
这时候手机响起来，程思稷倾身去接电话，没说两句就站起来拿衬衫，盖住江新停的身体。
程思稷自己又拿出一套衣服穿上，看一眼腕表：“我要赶去公司一趟，小丁马上过来接我。”
单独分一条出来：“我就说我家里那位不让。”
后来会上程思稷又看了两遍手机，江新停没有再回。
晚上下起声势浩大的雷雨，沉郁几日的闷热消散殆尽，车停在得观别苑门口，小丁撑开伞下去为程思稷拉开车门。程思稷站在伞下，隔着雨幕望得观别苑的灯火，一楼客厅的窗户里拓出一个淡淡的剪影。
他最早归心似箭，后来习以为常，倒从未从这种角度留心观望。原来更多时候，是江新停等他回家，江新停等待他的时间远远多于他对江新停的等待。
那些他在外出差、在酒局觥筹交错的日夜，江新停是如何度过的，而在他失去自己的爱好和事业之后，又将如何度过。
他想，如果江新停出言挽留，他会排除万难留下来。可是江新停沉默，用手臂遮挡眼睛，看不清神情。
程思稷欲言又止，最后还是推开门，走了出去。
门关上的那一刻，似乎对两个人来说，都是一种解脱。
后来两日程思稷都在办公室的休息室里凑合，没有回家睡，因为消息走漏，有股东不分昼夜地打电话催问，他不想打扰江新停本就微薄的睡眠，更不想将公司的危机再附加于他的肩上。
直到第三日局势稍微稳住了，江新停照例发微信问他晚上回不回家，对江新停来说，询问只是例行公事，大概率是不回来。可程思稷犹豫片刻，回道：“晚上饭局后回去。”
