黑暗会让他不舒服，但也不是无法忍受。
他在自己的屋子里放很多盏灯，只是一种习惯，并不是必须。
从没有人问过他怕不怕黑，穆章成不在乎，楚悦没发觉。他没有和任何人说起过，也不觉得自己害怕，只是……不喜欢。
可是路迦哭着问他：“你不是怕黑吗？”
那一刻他竟犹豫，或许是害怕的吧，所以儿时才会盯着那扇门，期望有人把它推开，希望有光渗透进来。
穆温然不一样，他只有第一次进去的时候从里面敲了敲门，叫了一声爸爸，穆章成说：“我不会给你开门。”穆温然就再没了声响。
他永远是沉默寡言的，不如穆温丞活泼讨喜，又经常犯错。
九岁过后穆温然很少被推进那间屋子，但也比从前更加话少更加阴沉。
穆章成觉得他小小年纪就板着一张脸实在难看，经常指责楚悦没把儿子教好。
他甚至直言过，看到穆温然那张脸就吃不下饭，问他耍脾气给谁看，直接把他拎到杂物间，让他什么时候能笑了会笑了再出来。
大概是八九岁的时候，他只要做错事就会被穆章成关进杂物间。
穆章成说他性子太拧，应该板一板。楚悦不赞成，但家里的事她说了不算，只能眼睁睁看着穆温然走进去。
小的时候被关进去，穆温然常常盯着杂物间的门看，直到惩罚结束，楚悦打开门，柔声叫他出来。
她会抱住他，摩挲他的头发，说：“小然乖乖听话，以后别再打架了好吗？”
那时候他愿意开口和她解释：“是他们先动得手。”
想有个人能把他从那间漆黑狭窄的屋子里拉出去。
可是没有人。
就连楚悦下定决心离婚，带着行李走得那天晚上，他也什么都没说，只是站在那里，被楚悦拥抱。
她泪流满面地问他：“你不会怪妈妈的对吗？妈妈真的没能力带你们两个一起……”
他是被留下的那一个，仅此而
那阵子穆章成和楚悦总是为了穆温然争吵，楚悦说穆章成不应该那么严厉，穆章成说楚悦溺爱孩子，他们都在责怪对方。
电视开着，穆温丞坐在沙发上笑嘻嘻歪头：“哥，他们又因为你吵起来了。”
穆温然只是瞥他一眼，没有搭理。
他们兄弟俩是一类人，一样的恶劣，只是穆温丞更善于伪装，穆温然不屑伪装。
所以其实穆温然没有很怕黑，只是不喜欢黑。
楚悦会把食指按在他的唇上说：“我知道，我知道，答应妈妈以后别再动手打架，好吗？”
“……好。”
没人想听他的解释。
但是母亲很温柔，也只有母亲对他温柔。
穆温丞也被关进去过，只有几次，因为他害怕，在里面不断哭喊，几次过后就再也不敢违背穆章成，甚至战战兢兢地害怕自己的父亲。
