十月末的冷风从大敞的窗子里灌进来，带起满室尘埃。他们在冷的风与无尽的灰尘中闭上眼静静地接吻，再睁开眼时，还是两个人，地板却已拖得锃亮，矮柜上添了只装饰的瓷瓶，秦敬拿着抹布擦瓶子，又把柜子一起抹了，沈凉生端着水杯从写字间里出来倒水，看他认认真真抹柜子的模样觉得好笑，把人带进怀里亲了一口，打趣道了句：“老周两口子又不是外人，来家里吃了多少回饭了，你至于来个人就把屋子收拾一遍么，平时也不见你这么勤快。”
“你不干活儿就别跟我这儿添乱，”秦敬正擦柜子擦得不耐烦——那矮柜是巴洛克式的，边边角角特别爱积灰，积了灰还不好擦——闻言没好气地回道，“要去厨房倒水就快去，顺便看看冬菇发没发好，发好了就把水沥出来。”——
已是民国三十年的夏天，窗外的林荫路一片葱茂，蚱蝉此起彼伏地叫着，一声连着一声。
自打沈凉生了结了以前的生意，便跟那些名利场上结下的朋友也大半断了往来。先头还有人记得沈家往昔的风光，背后说起来都道沈老爷子倒霉，养了两个儿子，归其了死的死，败家的败家，没一个顶用的。不过日子久了，也就没人再惦记着津城里还有沈家这一号了。
这两年沈凉生跟周秘书合伙开了两家不大不小的饭庄，本钱自是他拿的，周秘书负责出面打理，不是什么大买卖，只求个稳当，反正不管世道变成什么样，人总归是得穿衣吃饭。另外同个留在中国的美国朋友做些进口日常洋货的生意，多半还是为了解闷儿。
他和秦敬在一起的事儿周秘书早便一清二楚，甚至连周太太都知道了——她做姑娘时家里的条件就还行，后来嫁了周秘书，也没吃过什么苦，是以快四十岁了还留着些小女儿的脾气，跟听故事一样听自个儿先生讲了，因着老周夸大其辞的渲染，分外觉得富有传奇色彩，头一回见秦敬时简直抱着一个瞻仰的心态，用打量故事里的人的眼光去打量他们，回家还嘀咕着看他们就跟看戏一样，不像是真的。
可惜后来两家来往熟了，戏里的人也就走了出来，瞻仰全变成了羡慕，每回去做客回来都要埋怨周秘书：“你也学学人家二少，对秦先生多好，你怎么不说对我那么好呢？”
“我哪儿不好了？”周秘书却总要忿忿不平地顶道，“二少平时在家可半点活儿都不干，我怎么说还洗个碗呢。”
实则周秘书这话也就是信口开河——当初沈凉生觉着公寓地方不大，不愿在家里添个外人，只留了那个嘴严的白俄女人隔两天过来打扫一下房间，住是不跟他们一块儿住的。这么着过了快一年，人家要辞工不做了，沈凉生也就没再找人，平时也肯帮秦敬收拾收拾屋子，择个
