据老侯爷回忆，他迷迷糊糊醒来的时候，孙氏正在跟家里人闹架。
小村小户捡了个离奇的人回来，家里自然是不愿意，偏孙氏带着几分泼劲儿，堵在房门口，掐着腰道：“今个儿我把话给哥哥嫂嫂撂这，只要有我一口吃的，就不能饿死他，救回来的人万万没有再扔了的道理！”
门外的光似乎给孙氏娇小的身形镀了一层碎金，她头上的粗花巾子在落魄将军的眼中，比任何云锦玉帛都美丽……
将军娶了村妇，一生不曾再有任何妾室。哪怕到死，老侯爷最放心不下的还是
这五年来，秦峥的每一天都在不认命。花街柳巷，纵情声色，这是他对命运这个小贱人无声的控诉。
秦峥可以选择放纵，但楚瑜不行。
老侯爷面前发过的誓，楚瑜这五年来不曾忘却过分毫……
想到往昔，楚瑜阖眸深吸一口气，将心底的几分挣扎压下去，这才睁开眼睛。
正想要去秦峥那找真儿，就又听下人来报：“二爷，老夫人那边不好了。”
孟寒衣是自己走的。
老侯爷入土之后，他就消失了。府里的人只知道，孟寒衣找过楚瑜，两人单独在房里待了一个时辰。之后，孟寒衣就不见了。
秦峥疯了一样将上京翻了个底朝天，恨不得掘地三尺。可终究是没有找到孟寒衣，只听城门守卫说，似乎是出城离去了。
孟寒衣的离去像是压垮秦峥的最后一根稻草，让他彻底陷入万劫不复的深渊。
秦峥用过无数手段，甚至是用剑指向楚瑜的脖颈，逼问孟寒衣缘何离去。
楚瑜直起身来，习以为常道：“这次又怎么了？”
那下人满面难色：“老夫人饭吃一半忽然砸了碗筷，连哭带闹着说活着没意思，非要讨三尺白绫……”
楚瑜长吐了一口气，冷冷道：“去库房挑素锦十尺，送去西苑。”
侯府的老夫人孙氏是秦峥和秦瑶的娘，老侯爷的发妻。
当年老侯爷在西北征战时有次误入包围，九死一生地突围而出，已然是重伤不支，昏迷在一个小村落旁。被当时尚且还是个未出阁的村中少女孙氏捡了回去。
楚瑜眼也不眨，轻描淡写道：“侯爷让他留下做什么？做妾？为何离去，难道侯爷心里不该很清楚吗。”
楚瑜的话总是能把人心底最后一点自欺欺人给碾碎，把藏在最深处的阴暗和侥幸拽在光天化日之下，叫人无所遁形。
秦峥明白，在他答应娶楚瑜的那一刻，就注定无法完整地拥有孟寒衣。
孟寒衣就像是一株文竹，脆弱又骄傲。他敏感于自己的出身，与秦峥的每一步都走得战战兢兢，担忧着、害怕着……于是这层薄冰终于在楚瑜到来的这一刻碎裂，他的离去是三个人最后的体面。
只是这个结果，秦峥不肯接受，也不肯认命罢了。
