每过五分钟便缩成一团，微微颤抖着，紧紧地托住肚子，皱紧眉头数一二三四五六。
一屋子的产夫都在鬼哭狼嚎，杜哲看着他一声不吭，嘴唇干涸脱皮，躬腰缩紧，指骨泛白。
平日里活泼好动的他，难得安安静静
——由于你独自就医，院方将对产程录像，是否同意？
涂佐柘突然抬起头来，眼下青黑，瞳孔闪烁慌张，眼尾处的肌肉微弱收缩，紧张道，这个要另外收费吗？
——不需要。
涂佐柘点头，那我同意。
——为了安全，建议您剖腹产，致电跟家属商量一下吧。
四肢失血无力。再次与患者确认家属电话号码，无人接听，已制作录像，录像宣读病危通知书。
——患者产后四日，体温38.5℃，血压、血糖值低于正常，无法进食，输入营养液，夜间休克，脑内缺氧，输入氧气，心脏按压治疗。无家属，录像宣读病危通知书。
——患者产后五日，体温39.1℃，血压、血糖趋于正常，喂入白粥水，脾脏破裂治疗方案3，处于清醒，问答有反应。间歇性休克，无家属，录像宣读病危通知书。
——患者产后七日，体温37℃，血压、血糖趋于正常，喂入白粥水，脾脏破裂治疗方案3，胃溃疡治疗，食道灼伤，处于清醒，问答有反应。无家属，已进行录像处理。医生在角落处手写：涂佐柘，加油！
——患者产后十五日，体温35.2℃，血压、血糖低于正常值，脾脏破裂治疗方案结束，严重胃溃疡，食道灼伤，背部伤口拆线，伤口处有黄脓积血，白细胞高于20。建议口服消炎药，输液六日，营养均衡。患者清醒，拒绝留院，签署责任自负同意书。
涂佐柘问道，剖腹产……多少钱？
——五千左右，到时候会有住院清单的。
涂佐柘哇了一声，说道，我每天都爬山跟游泳，就是为了顺产。
——那您在这里签署责任自负同意书。
涂佐柘嘀嘀咕咕着到底还要签多少东西，自个儿推着轮椅来到病房，避过背上的伤口，自个儿扶住床栏，坐在床沿边上换病服，露出体无完肤的上半身，迅速套上，小心翼翼地侧躺下来。
六年前，整整六封病危通知书，无家属签收。六年后，他唯一的家属是柔柔，而自己却还要把他倾尽骨血的柔柔抢走一半。
文件夹中的医疗录像一共有二十段，杜哲点开第一段。
——38号孕夫，请问你是否独自就医？
涂佐柘瘦得像一颗发育不良的豆芽，坐在轮椅上，嘴角的淤青不散，下巴处的淤青连接到脖颈处，正在签字的手握不住笔，手背伤痕青紫，晒伤掉皮。
签完字，他低下头，羞怯地望向裆部中央的水迹，慢慢地举手，说道，是的，我……我想换条裤子。
