小程铄看着何茵远去的背影，勉强挤出了一个笑容，预料之中，谈不上多失望，何茵总是这样——
无论他表现得多好，何茵都不会因此而高兴，可能何茵讨厌
这时候，小程铄只好去想老师在课堂上教的交通安全的口诀，红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等……
今天，何茵的心情好像不太好，于是从一开始，她就没有碰过小程铄，连走的时候都没有和他提一句，我们要过马路啦。
好像默认他自己会跟上来，也许不跟上来也没关系。
小程铄那双黑色的、圆溜溜的、像葡萄一样的眼睛流露出几分失落，他还是默默地跟在何茵背后，无声地默背口诀，过马路左右看，斑马线上最安全……
心惊胆战地独自过了马路，回到家里，小程铄长舒一口气。
一年级二班，放学铃声响起。
蓝白双色的校服，飘扬的红领巾。
小程铄仗着自己身形小巧，在缓缓前行的人群缝隙里跑得飞快，他学校大门中灵活地溜出来。
那也是一个春天，和现在差不多的温度。
他奔向何茵的身边，“妈妈。”
金额等于啤酒的售价。
然后他随手一扬，手机被丢到沙发里。
找了一圈，找不到开瓶器，可能是落在宿舍里没带来，程铄又烦了，干脆用虎牙咬开了啤酒盖。
酒杯搁在茶几上，琥珀色的酒水砸在透明的杯底，倒满一杯，白沫没过杯口，顺着杯壁流下来。
程铄端起酒杯，仰头一饮而尽。
他从书包里掏出一张数学试卷和一支笔，老师说，每位同学要让自己的家长在试卷上签字。
小程铄捧着卷子，扬起巴掌大的小脸，语气是藏不住的得意，又暗含几分期待。
“妈妈，我考了满分，是班级第一名。”
“嗯，不错。”
何茵随手签下自己的名字，没有多看一眼，就将卷子塞进小程铄的怀里，转身进了厨房。
何茵只是冷淡地嗯了一声。
她很讨厌牵他的手，小程铄早就有所察觉。
每次带他过马路，何茵总是走在他身后，钳住他的胳膊。
又或者拽住他的帽子，领口因此会勒上他的脖子，小程铄忍到受不了了，才会小声地提醒。
然后何茵就会不满地蹙眉，冷漠地松开手，直接放任不管。
他知道自己是一杯倒的酒量，不会享受到酒精的快乐，因为他始终认为，快乐应该是清醒时产生的情绪，不清醒时，所有疑似正面的情绪都可以称之为自我麻痹。
所以程铄也不清楚自己现在是什么心情，只感觉意识被酒水浸泡了，穿透了，溺亡了。
他有些恍惚。
累瘫在沙发上，困得打了一个哈欠，眼角漫出生理性的眼泪，模糊了视线，他用指尖反复地揉，直到视野重新恢复清晰——
他看到了幼年的自己。
