待助理离开，晏清河才缓缓拉开宋谧家的大门，顿时如有实质一般的焚香气味裹挟了他，他像是落水的人，不由自主地被漩涡卷至宋谧的房门前。
“宋谧？你怎么了？”他放柔了声音，如同用尾巴轻轻拨动草叶等待捕猎鸟雀的猫，“我很担心你。”
粘稠的气息从紧闭的卧室房门钻出来，晏清河却像是汲取到足够多水分的植物，显得越发神采奕奕。耐心地等待着屋内人的应答，声音里饱含焦急，他的神态却显得从容。
他甚至有闲暇打量着宋谧的屋子。整洁，
“不，不是。”
“我不舒服，在家里休息。”
“不用来看我，你好好休养。”
晏清河不会想他，晏清河只是出于一种很完美的礼节。宋谧竭力让自己的声音显得平淡无波，电话那面断断续续的声音却已经消弭殆尽。一阵热浪涌来，宋谧听见敲门的声音从很远的地方传来，还有晏清河礼貌地询问。
第二次高热期来了，宋谧的神志和手机的电量一起耗空了。手机屏幕陷入不省人事的黑暗-
很热，身体里面的水分似乎完全被体温蒸发了，他像是被烤干的树叶一样，褶皱着蜷缩起来。
迷蒙之间他终于失去了意识，脑海里思绪的河流翻涌着，有秦瑜，有婆婆，有母亲，还有晏清河。无数错乱不堪的回忆片段，像是走马灯一样地穿过他的脑海，又慢慢消散在一片黑暗之中，他感到自己在一片无关的空间中前行，下一秒，脚却踏空了。
惊悸着醒了，宋谧用手撑着自己坐起来，掌心却被一个硬物硌得生疼。一枚亚麻色的扣子。
思绪回笼，宋谧的面色也渐渐变白了。
这是晏清河风衣上的纽扣。他脑海里忽而闪过那人带着笑意的声音——
晏清河在门口敲了三下，无人应答。手机听筒里面的机械女声不知疲倦地重复着：您拨打的电话已关机。
助理在身后轻声询问：“是否需要……”
话未说完，只听见“咔哒”一声，门锁已经打开了。
助理调整了自己说话的内容：“我去购买一些抑制药剂。”
“不用了，你回去吧。”晏先生拒绝了，他好整以暇地捻动着打开门锁的指尖，不知道在想些什么。
“不是这样穿的。”然后他一颗一颗地挑开衣服的衣扣……
这声音是冬日间划燃的一根火柴，扔进了宋谧的山林，燃起漫天大火。宋谧被烧得浑身瘫软，肆意横流，思绪的电闸又一次被拉断。
迷蒙之间听见手机铃响。
那个人的声音像是清泉一样从手机里面倾泻而出，他说他回国了，他想他，他想来见他。
原来他不是灭火的水，他是燃油。沸反盈天。宋谧的身体变成两个极端，一边是沙漠，另一边却是海洋。他用含了沙的声音虚弱地拒绝着——
