徐绍寻盯电脑盯得双眼干涩，把该保存的东西一一保存好，才放松下来，活动僵硬的颈椎。
林余走之后的两周他没有一天不加班，其实以前也是这么过来的，这次却格外的累。
徐绍寻忽然涌起一股强烈的冲动，他拿起手机，打开通讯录，划到那个熟悉的号码，又骤然停住。
他凝视那个号码良久，最终只是沉默着把手机按熄。
徐绍寻离开办公室，去敲施文的门：“走不走，去吃烤串。”
“中午聚餐时下意识想给你在旁边留一个位，别人坐下来了才想起你不在这了。”
林余注视着那条信息直至手机熄屏，将毯子裹得更紧。
他想起大学的时候要坐校车去另一个校区，并没有和徐绍寻约好，却在车上看到了徐绍寻。
徐绍寻身边没人，他抱着书包，闭着眼睛，在听歌。林余就在他旁边的座位坐下了。
当时徐绍寻睁开眼看了一眼就笑了，说：“耳机分你一个。”
南方十月二十几度的天气，林余穿着外套披着毯子，缩在椅子里做软件的动态测试。
他来南方已经两周。这座小县城的环境和生活节奏与林余家乡很像，林余对这样的生活十分熟悉，奇怪的是，他却丝毫没有归属感。
他离开了大都市，远离了喧闹的人群和棘手的人际关系，过着他曾经理想的生活偏居一隅，却不觉得安定，只觉得空荡。
他过去的生活里一半是工作，一半是徐绍寻，而他一走了之，把二者都留在身后。他离开了他的行星，离开了牵引他的引力，却再没有其他天体捕获。
林余失去了他的轨道。
施文惊讶道：“现在？
黑色的有线耳机，两端的耳机线收束成一股，垂在两人肩膀中间，随着校车行进而微微晃荡。
林余隔着两千八百公里和一千多个日夜想那天校车微微震动的频率，想落在身上温暖的晨曦，想耳机里随机播放的音乐。
他想徐绍寻。
*
夜幕低垂，写字楼灯光渐灭，只有零星几间办公室还透着光。
他开始断断续续地生病。病情时好时坏，林余也任由它反复，吃过药就算是交代了。他有时病得难受了，会想，如果徐绍寻在这，他肯定要挨骂。
但徐绍寻不在这。没有人说他，也没有人管他。林余自己也不是很想管。
林余当初签的合同里没有竞业条款，但他短期内不想再加入某个团队，只靠着经验和以前的人脉接了点测试软件的外包，算给自己找点事做。
他做这些冗杂廉价的外包不想让徐绍寻知道，只得绕开徐绍寻的熟人——这不太容易，因为林余和徐绍寻的关系圈高度重合——最后找了一个大了几届的学长，是林余大学时候接外包认识的。
林余手机忽然亮起来，徐绍寻给他发了一条信息。
